让才华变成能耐

游宇明

       ①指称一个人做事有能力，吾乡不说此人很有才华，而说他蛮有能耐。所谓能耐，就是能力加耐心、耐力的意思。仔细想想，能耐这个词儿，真的韵味无穷。没有耐心、耐力的培育，有的人可能一辈子也显不出才华。

       ②一个人当然需要才华，有才华，我们做事才能得心应手、事半功倍；有才华，我们才能探知事物深处的秘密，站立于生活的潮头。李白喜欢喝酒，并没有变成酒缸，而是“斗酒诗百篇”；曹雪芹“举家食粥”，并没有沦为乞丐，而是写出了反映一个时代的巨著《红楼梦》。齐白石进北京时不被画界承认，但他的独特风格却吸引许多购画者……这些都是才华改变个人生活的典型例子。

       ③然而，才华这东西像是火焰，爆发的时候非常耀眼，但爆发第一次之后是否有第二次、第三次，没有谁知道。此时，耐心会走上前台，牵着才华的手爬山沟、涉大河、攀高山、过险滩，有了它做伴，才华一次次地获得了命运的舞台，一次次地被别人察觉到。

       ④像世上的万事万物一样，才华的成长也需要时间。一个人在很年轻的时候，你可能觉得他能力平平，有了那么五年、十年历练，你会感到此君像是变了一个人，他说的话是那么得体，他办的事是那么干净利落，他获得的成就是那么辉煌，这一切都是耐心、耐力的功劳。

       ⑤正如最伟大的古希腊哲学家柏拉图所说：“耐心是一切聪明才智的基础。”因为有了对耐心、耐力的培育，我们才可以储备充足的知识和经验，我们仓库里的东西越充足，成功的机会才会越大。更重要的是，耐心给我们一种平静的力量 ， 让我们能够掌控自我，获得生活的智慧，而不是，面对生活的各种不如意，以无可奈何自暴自弃的状态或者发火呵斥暴力攻击的方式，让生活，人际，家庭和事业变成一团乱麻，造成不可挽回的影响。只是，现在有的人不太懂得这个简单的道理。他们将才华看做是一张塑料布，一经购买就可以永远拥有。有的家长舍得在孩子的教育上投入，比如暑假让他上绘画班，寒假让他上奥数班，但家务事不想要孩子插手，怕伤了他的小胳膊；走点远路心疼不已，觉得对不住孩子；孩子受一点点挫折，就愤怒得像个公鸡，恨不得找给孩子挫折的人决斗……这种人可以培养出孩子某方面的能力，但绝对培育不出孩子的能耐。

       ⑥因此，我们说只有将才华跟耐心、耐力结合在一起，才可能获得真正的成功，否则，才华很可能变成偶然一现的昙花。吾乡有个曾国藩，此君当年位居六个汉人大学士之首，被时人称为“曾相”。曾国藩当然有才华，写文章成为“湘乡派”的领袖；打仗，他能够凭一支民兵武装击垮太平天国的军队。然而，曾国藩最初几年跟太平军交手，并不占优势，还曾遭遇过重大危机。1855年2月12日夜，石达开总攻湘军水营，烧毁湘军战船100余艘。曾国藩座船被俘，文卷册牍俱失。如果曾国藩没有巨大的耐心（当然也有部下和友人的帮助），他后来的仗肯定打不下去。

       ⑦让能力开路，让耐心、耐力伴行，我们的一生才会有真正的远方。

低调

冯骥才

    ①在媒体和网络的时代，一个人只有高调才会叫人看见、叫人知道、叫人关注。高调必须强势，不怕攻击，反过来愈被攻击愈受关注，愈成为一时舆论的主角，干出点什么都会热销；高调不仅风光，还带来名利双赢，所以有人选择高调。

    ②有人以为高调是一种成功，其实不然。高调只是这个时代的一种活法。当然，每个人都有权选择自己的活法，选择什么都无可厚非。于是，另一些人就去选择另一种活法——低调。

    ③这种人不喜欢一举一动都被人关注，一言一语也被人议论，不喜欢人前显贵，更不喜欢被“狗仔队”追逐，被粉丝死死纠缠与围困，被曝光曝得一丝不挂；他们明白在商品和消费的社会里，高调存在的代价是被商品化和被消费。这样，心甘情愿低调的人就没人认识，不为人所知，但他们反而能踏踏实实做自己喜欢的事，充分地享受和咀嚼日子，活得平心静气，安稳又踏实。你问他怎么这么低调，他会一笑而已；就像自己爱一个人，需要对别人说明吗？

    ④所以说：低调为了生活在自己的世界里，高调为了生活在别人的世界里。

    ⑤我很尊敬我的一些同行的作家。在市场称霸的社会中，恐怕作家是最沉得住气的一群人。他们平日不知躲在什么地方，很少伸头探脑，有时一两年不见，看似在人间蒸发了，却忽然把一本十几万或几十万字厚重的书拿了出来；他们笔尖触动的生活与人性之深，文字创造力之强，令人吃惊。待到人们去品读去议论，他们又不声不响扎到什么地方去了。惟其这样才能写出真正洞悉社会人生的作品来。

    ⑥作家天生是低调的。他们生活在社会深深的皱折里，也生活在自己的心灵与性情里，所以看得见黑暗中的光线和阳光中的阴影，以及大地深处的疼点。他们天生不是做明星的材料，不会经营自己只会营造笔下的人物；任何思想者都是这样：把自己放在低调里，是为了让思想真正成为一种时代的高调。

    ⑦享受一下低调吧——低调的宁静、踏实、深邃与隽永。低调不是被边缘被遗忘，更不是无能。相反只有自信才能做到低调和安于低调。

（选自《今晚报》有删改）

“厉害了，我的国”

    ①一档《辉煌中国》电视纪录片让“厉害了，我的国”成了不少人的口头禅；一组《还看今朝》全景式画面展示让锦绣河山闪耀荧屏；“砥砺奋进的五年”大型成就展，让人流连忘返，引来无数点赞。由此不禁想到国运这个话题。

    ②国之运在民之心。今年3月，世界知名咨询公司益普索集团发布了对25个国家1.8万人的调查报告，数据显示中国人对未来最乐观，91%的人认为国家正在变得越来越好。今天的中国，人们为改革发展而欢呼，为反腐成绩而叫好，为科技进步而击掌。大家拧成一股绳，心往处想、劲往一处使，爱这个国家，愿为这个国家撸起袖子加油干。这就是人心，就是民心，就是国运兴盛的折射。

    ③国之运在国之兴。这5年，中国路、中国桥、中国港、中国网，一个个奇迹般的宏大工程托举起民族复兴的中国梦。美国前财长保尔森感慨：“中国一跃成为经济超级大国，确实是历史上最不寻常的故事之一。”有人说，中国创下了经济发展和社会稳定的两个奇迹。何尝不是呢？一句响当当的“祖国带你回家”，让多少身居海外的中国人热血沸腾、热泪盈眶。在奔腾不息的历史长河中，从未有哪个国家像中国这样，在如此短的时间里，实现从站起来到富起来又到强起来的壮丽跨越，国运就在祖国的颜值里。

    ④国之运在风之正。这5年，一场没有硝烟的反腐斗争打响，一大批腐败分子纷纷落马。这场以“零容忍、无禁区、全覆盖”为特征的反腐败斗争，既是对政治生态的修复和重建，又是对人心的涤荡和重拾。邓小平同志当年曾说：“这个党该抓了，不抓不行了。”如今，历经正风肃纪、反腐倡廉的洗礼，全党全社会风清气爽。调查显示，92.9%的群众对党风廉政建设和反腐败工作成效表示满意。“不信东风唤不回”，党心民心军心的更加凝聚让国运乘风而行。

    ⑤国之运在势之变。“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”国运与世界大格局、历史大变局联系在一起。基辛格说：“当今的国际体系正在经历四百年来未有之大变局。”布热津斯基感叹：“全球力量的中心从大西洋两岸转移到了远东。”环顾今日之世界，守成国家在徘徊新兴国家在奋起，也还有一些国家在战火中煎熬。而中国正如方志敏烈士当年在《可爱的中国》一文中所憧憬的那样，“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步”，正以更为成熟、稳健的步伐走近世界舞台中央，这是国运昌盛的节奏，是国运彰显的昭示。

    ⑥党的十九大召开，这是决定中国国运的大事。中华民族积蓄的能量要爆发出来。拿破仑曾预言：“中国是一只沉睡的狮子，一旦觉醒，将会震惊世界。”如今，这头狮子不但醒来了，而且站起来、强起来了。我们为国运昌盛击掌叫好。

三思而不行

①鲁国正卿季孙行父，谧“文”，史称“季文子”。此人非常谨慎，做事三思而后行，大家都佩服他。后来孔子含蓄地批评说：“考虑两次，就可以了。"

②如今很少有人认真读古代典籍，以讹传讹的东西特别多。比如这句“三思而后行”，很多人认为是孔子说的，是孔子提倡的。其实，恰恰相反，这是孔子反对的。

③季文子是一个乡愿式的人物，极世故，极精于算计，算来算去，算到最后，总是为自己打算。岂止是他，任何一个人，祸福利害计较太深，总不能见义勇为。所以，孔子说，再思，可矣。想得太多，人便退缩，长此以往，人便猥琐；人一猥琐，便不足观。

④明人李贽倡“童心说”，说人必须保持一颗童心，方为真人。

⑤如何是童心？李贽的解释非常精彩： “最初一念之本心！”为什么是“最初一念”？因为，最初一念的判断，往往是价值判断，是对善恶美丑判断！比如，看到有人在大街上行窃，我们的第一反应肯定是：这是一个犯罪行为，必须制止。

⑥但是，第二、第三反应呢？就很可能是这样：我制止他，我会不会受到伤害？我还是不管了吧？

⑦钱穆注《论语》，于此则下注曰：“事有贵于刚决，多思转多私。”

⑧孔子为什么反对三思而后行？因为，三思过后，正义往往不行，行的，往往是私利。

（文／鲍鹅山，有改动）

中国气候“诞生了”中国传统文化

①气象学是自然科学，中国传统文化是社会科学，这是两股道上跑的车，能有什么关系吗？当然有。从气象学的角度看，正是在最典型的自然气候作用下，才有了最独特的中国传统文化的“诞生”。

②中国传统文化的形成有两个原因，内因是中国古人长期的生活和生产实践，外因就是自然环境，而自然环境中最重要的就是气候。内因与外因，两者缺一不可。

③从本质上来说，中国传统文化就是一种寒暑文化。古人生活条件较差，最畏冬寒，因此生活中的许多人和事，都冠上了“寒”“凉”等字，例如“寒舍”“寒窗”，见面问候叫“寒暄”，一年时间叫“寒暑易节”，世俗社会的反复无常则是“世态炎凉”。从一定程度上讲，正是寒暑的变化才让人们对时间的流转、人生的艰辛、社会的变迁有了更深刻的感受。

④古典诗词中这样的现象就更多了。不仅在数量上极丰富，内容也十分鲜明。例如，描写冬冷，孟郊说，“寒者愿为蛾，烧死被华膏”，宁愿以一死换来瞬间温暖，让人泪目；蒋士铨“自恨不如鸡有毛”，更令人酸楚。描写夏热，白居易的“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”，则使人辛酸。鲜明的气候特点不仅让诗人们有着独特感受，更引发了他们对生活和人生的思考。

⑤这种冬冷夏热的特殊气候现象，在一定程度上也促使了世界上最独特的中医的诞生。中医为什么只能诞生在中国？因为，如果没有了四季鲜明的春夏秋冬，就没有风寒热燥湿，也就没有了阴阳五行，没有了中医。所以，中西医差异根源在文化，文化差异根源在自然环境，在气候。

⑥二十四节气是中国传统文化的时间载体。但如果没有大雪小雪、大寒小寒、大暑小暑……哪里还会有二十四节气？央视公益广告说，“天地有节，风雅中华”“赏二十四节气，品五千年文明”，可见，影响中华五千年文明的重要因素中，一定少不了自然气候。

⑦自然气候对中国传统文化的具体影响当然还有很多。总的来说，由气候影响而带来的传统文化，不仅体现了中国古人对自然的敬畏、理解和适应，更是他们对人生、社会、宇宙等深层次问题的哲学思考和表达。

（选自《中华读书报》，有删改）