有一种爱叫九小时

李静

    ①有一次要送父母回家，却无意中听到他们的对话，那情真意切的话语瞬间抚平了我埋藏在内心多年的不解与积怨。

    ②小时候，父母最大的愿望就是把姐姐和我送出那个泅渡他们一生的小镇，他们要终其所有的力量，让我们过上他们曾经无数次梦想的生活。

    ③为了父母的愿望，我和姐姐都很努力，也终于在高考后陆续接到让他们一次又一次为之流下热泪的录取通知书。姐姐离开了小镇，可大学毕业后又因没找到理想的工作而返回。只有我，承载着父母的无限希冀，在那座璀璨得近乎耀眼的城市里追寻着自己和他们的梦。

    ④毕业后的五年时间里，我拼尽了全力，终于有了属于自己的一隅。虽然面积不大，还要还贷款，但父母已经兴奋不已。我第一次带他们离开从未踏出一步的小镇，第一次带他们坐飞机，第一次让他们切身感受这座现代都市的气息。然而，没到一个月，父母就嚷嚷着要回去，说这里的节奏太快，快得要窒息，即使在菜市场讨价还价，摊主的语速也是那样的快。

    ⑤我执拗不过，只好送他们回去，可这一次，父母说什么也不坐飞机，甚至高铁也被排除了。我不解，但又知道他们决定的事是很难改变的，只好陪他们在火车上度过十几个小时。

    ⑥后来，我从电话里得知母亲的血压有点高，再接他们小住时也不敢强迫他们坐飞机了。每次我都是坐飞机回家住上一晚，再和父母坐火车到我所在的城市，送他们回去时也是一样。

    ⑦一晃几年过去了，我虽然早已习惯了这种方式，但心中总是不免抱怨，明明坐飞机只需3个多小时，高铁也仅仅5个多小时的行程，而父母却偏偏选择要乘坐12个多小时的火车。想着想着，一种担忧油然而生，是不是母亲的血压高愈发严重了，一年只见二。获面，而那唯一的一次相聚父母都是精神矍铄，想必就是平时有什么身体不适他们也不会告诉我的。

    ⑧一次回家，我问起母亲的血压控制得如何时，姐姐一怔，她说前几天刚陪父母做过体检，母亲的血压不仅不高，还有点低，倒是父亲的腰一直不好，有时疼得直不起来。我心里一阵雀跃，想这次我不用再和父母在那狭窄的火车车厢里煎熬十几个小时了。当我提出坐飞机时，还未等母亲说话，父亲就厉声拒绝了，理由依然是母亲的血压。我刚要提体检的事，父亲就搬出一副已然决定不可更改的面容，将我要说的话活生生地压制了回去。

    ⑨我很不悦，一路上也很少和父母交谈，就是一周后父母要回去时，我也没表现出以往的不舍。那天，父母包了很多饺子，恨不得把冰箱的冷冻室占满。我帮不上忙，就想到楼下去买杂志，好在火车上打发无聊的时光。刚下楼发现钱包没拿，走回门口时，竟听到父母大声的争执。母亲说：“还是坐飞机吧，你的腰不好，也别让儿子跟着受罪了。”父亲的声音很犀利：“不行，飞机只有三个多小时，比火车少九个小时，那可是咱们这一年唯一和他能多呆的九个小时。”母亲叹了口气：“哎，真后悔把他送出小镇，不能天天……”

    ⑩我的心被濡湿了，那一刻我才深切地感受到，在我成长的历程中父母给了我许多无私的爱，而有一种爱最为弥足珍贵，因为它叫九小时。

    （选自《当代青年》2015年第17期）

从小到大

    ①那年他11岁，一有机会总爱去湖心小岛上的船坞前钓鱼。他家在岛上有所美丽的小房子。

    ②在鲈鱼钓猎开禁前一天的傍晚，他和妈妈早早又来钓鱼。安好诱饵后，他将鱼线一次次甩向湖心，在落日余晖下泛起一圈圈色彩斑斓的涟漪。当月升中天的时候，那波纹又变成了银白色，景象十分美丽动人。

    ③忽然，钓杆的另一头备感沉重起来。他知道一定有大家伙上钩，急忙收起鱼线。母亲在一旁静静地看着儿子熟练麻利的操作，十分qiè意欣慰。

    ④终于，孩子小心翼翼地把一条竭力挣扎的大鱼拉出水面。好大的鱼啊！在此之前他还没见过这么大的鱼呢！它是一条鲈鱼。

    ⑤母亲和儿子紧盯着这条漂亮的大鱼看呆了。月光下，美丽的鱼鳃一吐一纳地翕动着。妈妈按亮小电筒看看表，已是晚上10点——但距允许钓猎鲈鱼的时间还差2个小时。

    ⑥“你得把它放回去，儿子。”母亲说。“妈妈！”孩子哭了。

    ⑦“还会有别的鱼的。”母亲安慰他。“再没有这样大的鱼了。”孩子仍伤感不已。

    ⑧他环视湖的四周，月光下，已看不到一个鱼艇或钓鱼人。他又看看母亲，虽然没人看见他们，也没人知道这事，但他从母亲那平时温和慈祥而现在却十分坚决的脸色中知道决定是无法更改的。他只好慢慢解开大鱼嘴上的鱼钩，把它放生了。暗夜中，那鲈鱼抖动笨大的身躯慢慢扎向黑色的湖水深处，渐渐消失。

    ⑨孩子回想刚才钓上大鱼时兴高采烈的情景，就像做了一场梦。

    ⑩这是34年前的事了。今天那孩子已经是一个很有成就的建筑师了。母亲的小房子还在那个湖心岛上，他还是常到那里钓鱼。

    ⑪他说得对，他再也没能钓到很久前那一夜钓上的那样漂亮的大鱼。但他却为此终身感谢母亲。以后的生活中他碰到过许多类似于那一夜晚的问题。但从未因无人知道而放松自律，有所公德。他通过自己的诚实、勤劳、守法，仍然能猎取到生活中的大鱼——事业上成绩斐然。他至今仍怀念母亲那一夜对他的教huì，并常常对他的儿子和女儿讲述起这件平常而又动人的小事。

酸橙（有删改）

傅菲

       ①教拳脚的师傅来我家吃饭，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角，吃了橙，手也不舍得马上洗，用舌苔舔一遍，把橙汁舔干净。过了冬，我父亲对师傅说：“这个橙好吃，你下次来，带棵橙苗来，我们也种上。”

       ②第二年，我家种上橙子树，又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花，橙子花白白的，五片花瓣，中间一支黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴哒哒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

       ③过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。落一个小橙子，便少吃了一个甜橙。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。让我伤心。我们都不知道为什么会这样，是不是橙子树得了致命的病虫害。一次，邻村一个种果树的人，来玩，说，栽种的果树，第一次的果子，都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢，也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

       ④又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。

       ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了——再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

       ⑥过了冬至，剥橙子吃，还是酸。金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说橙皮发皱了，像老年人的额头，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来说，等你吃呢，你不开吃，我也不吃，好东西都留着敬客人。师傅拱手说，舅舅真好，橙子熟了，还留给我。

       ⑦我们看着师傅吃，津液翻涌。师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，口水四射，说：“怎么会这样酸呢？”我父亲说，春秋的      讲，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。橘甜枳苦，都是水土不一样的缘故。

       ⑧橙子树，再也无人关心了。

       ⑨大哥拿起柴刀说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，父亲说，树还是树，和树上的果子有什么关系呢？果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，以前是挂在木梁上的，如待修的水桶、漏水的锅、猪槽。我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

       ⑩过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。

       ⑪有一年，一个收木料的人来村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，                                 。

骑自行车翻山越河

       ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

       ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

       ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

       ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

       ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

       ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

       ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

茶是家乡醇

段伟

    ①清明至谷雨，是家乡茶叶采收的黄金时节。这二十天左右的茶谓之“明前茶”或“谷两茶”，一天一个味。

    ②家乡有二十五万余亩茶园，身在现场，才能真正体会茶山的壮观——连山连水地翻涌 ， 接天接地地浪漫。春林初盛，漫山荼树吐绿，纤毫未染，通透深邃，一条条茶带随山势蜿蜒一条有一条的风景，一带有一带的韵味。层层叠叠的曲线间，采茶人似天女散花，没有队形没有组合，看似随意，却又是那样和谐自然。她们身挎不同的篮子或提，双于在翠绿的嫩叶上翻飞。

    ③老屋位于一个小山村，翠竹满崖，树木成林。这阵子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家体验提筐摘茶的乐趣时，三嫂已将满满一背篓茶叶搁在厅堂里。阳光透过晨雾，一缕缕地洒进厅堂，满脸汗珠的她立住休息一会，就躬身把茶叶倾倒在篾晒垫上，摊匀开来，一边又细细把其中的老叶和碎枝拣起丢掉。

    ④“肥壮嫩绿的芽子，成片成片的呢！”三嫂立起身，嘟哝这么一句。“真正的无公害，只是人手不够，兄弟回来的真是时候，我们上山吧。”三嫂笑着招呼我。

    ⑤“雾锁千树茶，云开万壑葱。”我们村里的茶园经过祖辈汗水的浸泡，多年代谢，酝酿出赏心悦目的模样。清明前后，晴雨交替，山坡上积蓄了一冬养分的茶芽，焕发活力，存储着春光，或清朗明洁，或云雾缭绕。大自然馈赠的阳光和雨露，封存在一枚枚圆润饱满的茶芽里。此时，上山一派繁忙，茶园里到处晃动着茶菜人的身影。

    ⑥记忆里，茶叶是当地庄稼人收入的主要来源，小孩学杂费、家庭开支皆巴望在茶叶上。一到采茶季节，起早摸黑的采茶人，脸被太阳晒得通红，手被叶汁染得乌黑，但她们把脆亮的歌声留在了茶山上：“温泉泡开绿春蕊，翩翩起舞味道佳，淡淡茗香醉远客，浓浓深情敬爹妈。”歌声如溪水般清激透亮，在高低浓密的茶树中，冲过来，撞过去，有一种生命原始的力量，荡人心魄。

    ⑦午饭过后，三哥说，该炒茶了吧，三坡便洗刷铁锅，灶膛里火烧得很旺，铁锅热烫起来，就把茶叶倒入。三哥双手不断翻动着，传来茶叶啪爆响的声音，待到叶质如绵、清香初露，三哥将茶叶起锅，放到簸箕里，不停地揉捻，茶叶成条后由三嫂摊放到火塘上的竹罩子里烘烤，如此反复两次，至细秀卷曲，白毫显露，茶叶才幽香沁鼻。

    ⑧傍晚时分，三嫂端坐庭院，将做好的成茶置于簸其里摊凉，再次拣去杂物，茶梗，然后挑选条索均匀的茶叶分装到锡箔袋里，一溜地排过去，像整齐的城垛，颇有成就感。看我入神的样子，三嫂说：“兄弟，你来一杯啊！”

    ⑨我抓起一小撮茶叶放到玻璃杯里，开水冲下，茶叶升腾，细啜轻品，入口亲和，舌上粒粒滚动，滑润清甜，儿时那摄人心魂的茶香顺喉而入，让人通体舒畅。我脱口说：“好茶啊！一点也不比名茶差，”三嫂答道：“是啊，纯天然的呢！有机会，你也帮着宣传宣传。”

    ⑩半个多月茶叶采摘，三嫂显得有些疲意，三哥叫三嫂不要太累。他说，精准扶贫这几年，村里分了一块茶园给他家，采摘的茶叶大部分卖给茶商，吃“茶叶饭”就足够了，但三嫂闲不住：“总是靠扶持像什么话？得攒点小钱找机会生大钱。”

    ⑪吃罢晚饭，我准备回城，三煌递给我一包茶叶，笑着说：“这是给你的！”我接过来茶叶似乎还有炭火的余温，让人暖心暖肺，入骨入髓。

    ⑫“香飘千里外，味酽一杯中。”看到哥嫂今日的生活光景，喝过家乡的茶，我感到血液里有了新的重量。

（选自《人民日报》2019年3月日，原文有改）