玫瑰奇迹

林清玄

       有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看!于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房……

       虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房子换了邻居，有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声笑语，如真如幻，如今都流远了。

       我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然地与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是弹指一挥间呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是蓦然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。

A.我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。

       我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：来是偶然，走是必然。

       每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然!

       可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。

       我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，B.一朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。

       因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却有许多美丽的奇迹。

       人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。

       我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。

       我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的玫瑰吧!我们在生命中的每一个相会也是偶然地擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹!

倾听草木的呼吸

曹洁

    ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

    ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

    ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

    ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。

    ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

    ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？ 一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氩，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

    ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

    ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

    ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

    ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

    ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

    ⑫这是三月草木告诉我的语言。

（选自《2014中国散文年选》，有删改）

饭娘

田瑜

    ①饭娘在我们老家也被叫作冷饭娘、冷饭头，主妇们每顿饭后都会留些剩饭当作下一顿饭的饭娘。家家户户都有一个细竹篾编成的篮子，那是冷饭灶箕，专门用来盛装饭娘。饭娘装在冷饭灶箕里，盖上一块薄薄的白纱巾，悬空挂在灶头上，一来可以防狗猫之类偷食，二来是通风，就是在盛夏也很少有饭娘变馊的。

    ②那时，我们家揭开饭镬^①总能见到镬里被分成鲜明的两部分：前半是红薯或南瓜，后半是白米饭。一般孩子们都可以吃上白米饭，特别是在家中老幺的我是不用吃红薯、南瓜之类的。年幼的我总搞不明白，有时还会刨根究底：“妈，这镬里明明还有白米饭，你们留着不吃，去吃这难吃的红薯、南瓜是为什么？”母亲摸摸我的头，说是大人吃惯了这些，吃了红薯南瓜干活有力气呢。有一次，我看到母亲对着米缸忧心忡忡，一边自言自语：“这次得多留些冷饭娘了。”我很好奇，过去揭开米缸的盖子，踮起脚尖往里瞧，发现米缸已很浅，快要见底了。我缠着母亲问：“妈，这冷饭娘有什么用呀？”“这冷饭娘呀，用处大着呢，它会生出好多饭饭，让你们每顿都有白米饭吃。”母亲说着，舒展开了眉头。当时，我只当那是母亲糊弄小孩子的话，饭娘难不成还会生宝宝？

    ③后来，来了家庭承包责任制政策，实行分田到户，我也到了上学的年岁。上学要早起，我却爱赖床。每每母亲把我叫醒时，我就知道母亲已为我炒好香喷喷的猪油冷饭了。估计是母亲在前一天留饭娘时，多留了一碗。母亲知道，猪油炒冷饭是我的最爱。那会我们家的饭镬里已很少见到红薯、南瓜之类的辅食了，但是，我们家的冷饭灶箕从来没见空着过，母亲依然每顿饭都会留些饭娘。我自以为已长大懂事，又上学有知识了，一次竟和母亲较起劲。我说：“妈，现在我们有了自己的田地，每年家里收割的稻米都吃不完，干啥还要留冷饭娘，大米现煮的饭岂不是更好吃？”母亲笑笑：“理是这个理，可是冷饭娘和大米一起煮可以多煮出好多饭呢！”“我才不信呢！那样我们不是每天都在吃剩饭？”我有些气急。母亲盯着我，一下子变得严肃起来：“孩子，我们有了今天不能忘记昨天，更不能忘记过了今天还有明天、后天，凡事都得有个打算！”当时，我自然不懂母亲的“打算”是啥意思，只想起老师说过，每天要记得复习和预习功课，莫非是一个理？

    ④母亲一辈子干了两件大事，一件是造房子，另一件也是造房子。其实，母亲嫁过来时连婚房都没有，祖孙三代，一大家子挤在不足二十平方阴暗的老宅院里。照奶奶的说法，母亲的“本事”可大着呢，嫁过来后把家中的里里外外都打理得妥妥的，三年不到就盖起了新房，让全村子的人羡慕不已。第二次盖房是改革开放初期，上小学的我已经能帮着母亲搬砖瓦了。每过一阵子，等家中有了点积蓄，母亲便会“添砖加瓦”，到新房盖成时，我已是一名中学生了。这幢簇新的三间两层走廊屋矗立在村口，格外显眼，应是当时我们村里最超前的“洋房”了。后来，我慢慢地明白，饭娘在母亲心中是根本，是希望！

    ⑤现在，我也会经常下厨做饭，一般不会再留饭娘，厨房里也没了冷饭灶箕。偶然一次，我煮饭时放了些饭娘，发现煮出来的白米饭果真多了不少，多年前母亲的话顿时在我的脑海浮现。我把这事告诉孩子，也和孩子讲了些过往旧事。母亲没进过学堂，自然不明白“未雨绸缪^②”等词的意思，也不会给孩子们念诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类诗词。在孩子们打破砂锅问到底时，母亲只会淡淡地说一句：“等你们长大自然就明白了。”然而，母亲勤俭持家、平和坚韧的秉性，已潜移默化地、牢牢地根植在孩子们的大脑。

    ⑥秋高气爽，蟹肥橘黄。我带着孩子回乡下，印入眼帘的是我们家那有了年份的老房子。

    ⑦来到堂屋，看着那落满灰尘的手拉车、风车、米筛、石捣臼和冷饭灶箕，我陷入了沉思：那落后的年代，那贫穷的日子已一去不返，这些家家户户的“必需品”也退出了历史的舞台，但是，这些必需品及它承载的故事却依然清晰、深刻。我轻轻地抚摸着一件件母亲用过的家什，给孩子讲述母亲和它们的故事，母亲和饭娘的故事。

（有删改）

【注释】①镬：读作huò，锅的别名。②未雨绸缪：意思是趁着天没下雨，先修缮房屋门窗。比喻事先做好准备工作，预防意外的事发生。

无法忘却的纪念

周民森

①今年2月16日，是我国近现代著名的文学家、教育家、编辑出版家和社会活动家叶圣陶先生逝世35周年的忌日，我无法忘却这位新中国文化教育巨匠。虽然我没有见过叶圣陶，但先生的思想精神一直是我前行的力量源泉。我是个幸运者，不仅从叶圣陶作品中学习到了先生的道德文章和家国情怀，更多的是在与先生的儿女和孙辈们的长期交往中深刻：感悟到了先生的思想精神。

②叶圣陶先生的孙女叶小沫、孙子叶永和是我的挚友。他们曾告诉我，上世纪五十年代末，爷爷叶圣陶明确表态：“我有了工资收入了，稿费收入一律不要”。那年代出版叶圣陶文章，叶圣陶从来不要稿费。改革开放后，江苏教育出版社要出版五卷本的《叶圣陶文集》，老人家坚决不同意出版。他们的父亲叶至善善解人意，猜中了爷爷叶圣陶的心思，建议他用稿费设立“编辑者之家”、叶圣陶就这样同意了。

③叶永和还动情地告诉我，“爷爷叶圣陶到了晚年，把一生积攒到的四万多元一一分配，儿女辈和孙辈继承一部分，留作丧事花销一部分，余下一万多元捐赠给甪（lù）直中心小学。”1988年12月8日，家人把爷爷叶圣陶的骨灰送到甪直安葬时，叶永和把爷爷最后的现金遗产，1000多张10元面额的人民币背到了甪直，由他父亲叶至善捐赠给了甪直小学。当年我是甪直中心小学老师，我也知道学校把这笔钱存入银行，设立了“叶圣陶奖学金”，奖励德智体美劳全面发展的好学生。

④据《出版史料》2008第四期《伉俪情笃》一文介绍，作者史晓风曾任叶圣陶的秘书，珍藏着一封叶圣陶先生1953年4月6日写给人教社杨定远的亲笔信。叶圣陶先生的爱妻胡墨林身患癌症，于1953年3月住院动手术。“胡墨林的薪水，三月份已经不应该拿了，昨天又送来四月份的。她身体还得医治休息，如果继续送薪水，倒有了心理上的负担……如果不便销退，请交于工会作为捐款。五份无论如何不要再送了。”读罢叶圣陶的书信，怎不让人心酸不已。正如当年杨定远对史晓风所说：“对叶老，不管人们怎么评价，他的清廉和公私分明，永远值得我们学习。”

⑤2016年，在甪直镇党委、政府关心、支持下，我和叶小沫、叶永和姐弟俩发起成立了甪直镇叶圣陶研究中心，搜集叶圣陶与甪直的史料，宣讲叶圣陶的思想精神。近几年里，我走访了叶圣陶先生1977年自费重访甪直时的陪同人员。时隔40多年，李翊华、薛明、罗世杰、王新等老同志，回忆起陪同经历，个个热泪满面。

⑥那年，叶圣陶由长媳夏满子、长孙媳姚兀贞陪同南下，先到南京与小儿子叶至诚会面，然后到无锡、苏州。当时，甪直到苏州古城只有水路轮船，单程近四个小时，每天航班往返一趟。罗世杰老师告诉我，叶圣陶了解甪直的交通现状，再三叮嘱陪同人员不能惊动领导，不可以“扰民”，也就是不要坐轮船，以防耽误其他乘客。陪同者都了解叶圣陶先生的脾气，说话、做事最讲认真，大家就按照叶圣陶先生说的去办。5月16日那天，叶圣陶一行乘坐租来的“机帆船”重游甪直。罗世杰还告诉我，当年叶圣陶及家人住在南林饭店的3号楼，领导交代他费用让文教局支付。结果，叶圣陶临走时吩咐家人付清了南林饭店的住宿费和餐饮费。罗老师拍着我的肩膀，老泪纵横地说：“叶圣陶是我这辈子最敬佩的廉洁自律的好干部。”

⑦薛明老师也向我介绍，那天中午甪直镇将叶圣陶先生当作久别归来的亲人，拿出水乡佳肴款待他。叶圣陶先生回到苏州南林饭店突然问话：“中饭的饭费付了吗？”孙媳妇回答按规定付了钱和粮票。叶圣陶先生严厉地责问：“这么好的菜，怎么只付这么一点钱？”大家回答说：“甪直公社不肯多收。”叶圣陶先生严厉地说：“唉，你们形式上付了饭费，分明在揩公社的油，把我的脸面都丢尽了！”直到第二天，老人家的气还没消。薛明老师回忆起与叶圣陶先生的交往，按捺不住内心的感动，泪流满面，泣不成声。

⑧叶圣陶先生与妻子胡墨林一生相敬相爱，四十余年的相濡以沫，伉俪情深。我曾在叶小沫、叶永和陪同下去北京西郊的福田公墓祭扫胡墨林先生墓。碑文由叶圣陶亲笔撰写，额头六个篆字：“我妻胡墨林墓”，碑文为正楷书写的一首五绝“人情实太好，与我大有缘。一切皆可舍，人情良难捐。”旁边有二行小字：“墨以一九五七年三月二日谢世，先十日为余说此意。呜呼！心系人间，骨归泉壤。用铭其墓，来者鉴之。”叶圣陶先生是典型的“爱情至上主义”者，他不仅写了很多怀念妻子的诗文，还把妻子的照片放大后挂在卧室里，日复一日，年复一年地陪伴着自己。他始终遵循胡墨林逝世当天自己在日记里写下的话：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他自己逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日记上记着：“墨逝世××年矣。”三十多年从未中断。黄炎培等至交曾劝他续弦，老人家总是一口回绝：“如果我续弦了，那么这个家就不再是现在的家了。”朴素的话语，深蕴着他对爱情的忠贞，对家庭的担当，对晚辈的关爱。从1957年到1988年，叶圣陶以他特有的伤怀和坚贞，责任和担当，“余年独支”了30个春秋。

⑨叶圣陶先生关爱后辈，家教严格，无论做事还是做人，都是以身作则。他不但满足子女身体上的要求，更是能够给子女以教育，饱了他们心灵的饥饿，暖了他们心灵的寒冷，使他们受益终生，成为有担当的优秀人才。当我们打开尘封的《花萼》《花萼与三叶》，欣赏叶至善、叶至美、叶至诚三人读书时期所作的文学习作，想起叶圣陶与孩子们“秉烛夜读”的家庭教育情景，终会感动万分，浮想联翩。

⑩叶圣陶先生离开我们35年了，但先生的音容笑貌时常浮现在我眼前，他的思想博大精深，他的品格崇高伟大，他的精神催人奋进。如今，甪直镇叶圣陶研究中心获评苏州市公共文化服务配送“优秀供给单位”、吴中区“最美公共文化空间”，我将不忘初心，继续前行，以“敢为、敢闯、敢干、敢首创”的气魄，满腔热忱投身公共文化服务，大力宣扬叶圣陶思想精神，激励大家像叶圣陶那样做人处事爱家国，为实现中华民族伟大复兴作出新贡献。

（叶圣陶研究中心2023年2月13日 有删减）