一辈子做好一件事

      ①台湾著名剧作家、导演李国修，年少时，曾抱怨父亲做了一辈子鞋没有发财。父亲痛骂一通后，告诫他：一辈子只要做好一件事，就算功德圆满。李国修深受启发，用毕生的精力只做“开门、上台、演戏”这一件事，让他享有“台湾莫里哀”的美名。对绝大多数人来说，一辈子专注做好一件事很重要。

      ②在现实生活中，人们往往认识不到这点的重要性。他们信奉“艺多不压身”，礼赞“十八般武艺，样样精通”，谁知到头来却落得个“样样 涉足，个个平平”的局面，导致“艺多不养家”的尴尬后果。对普通人来说，这其实是一种必然的结局，因为许多伟人亦无法达到多才多艺的人生高度。

      ③法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说：“我上午用两个小时来读书写作，用另两个小时来弹钢琴，下午则用1个小时向邻居学习修理汽车，用3个小时来练习踢足球，晚上，我会去烧烤店学习怎样制作烧鸭，星期天则去乡下种菜。”说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说：“我每天上午用4个小时来读书写作，下午用4个小时来读书写作，晚上，我还会用4个小时来读书写作。”福楼拜接着问：“你究竟有什么特长，比如有哪样事情你做得特别好？”这下，莫泊桑答不上来了。于是他 便问福楼拜：“那么，您的特长又是什么呢？”福楼拜说：“写作。”原来特长便是专注地做好一件事情。于是，莫泊桑下决心拜福楼拜为文学导师，一心一意地读书写作，最终取得了丰硕的成果，跻身世界三大短篇小说之王的行列。

      ④专注于一件事，看似简单，其实是对毅力与恒心的考量。成功学上有个著名的“两万小时理论”，即“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。但芸芸众生平凡者不可计数，卓越者凤毛麟角。原因很简单，两万小时锻炼太过漫长、枯燥、无趣，没有坚如磐石的信念，没有钢铁般的意志，动摇、绝望直至放弃是顺理成章的事。

      ⑤专注于一件事，看似艰难，其实也容易。只要我们选择的事业，是我们内心深处最渴望的，是我们最感兴趣的，漫长的“两万小时”就不会带来遥遥无期的恐惧，别人眼中枯燥、无趣的历程，便会成为时时给我们惊喜的旅程。只要我们拥有一颗任天边云卷云舒，静看庭前花开花落的淡泊之心，滚滚红尘的纷纷扰扰，便不会轻易动摇我们由平凡走向卓越的脚 步。只要我们把“两万小时”分解到活着的每一天，我们每天为卓越所付出的不过是半小时、一小时而已。

      ⑥一个人的职业生涯和精力十分有限，利用这有限的精力，在有限的时间里专注地做好一件事，就很有可能从众人中脱颖而出。

卖豆浆的孩子

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子,一种好奇驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很热练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三转车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。它一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈昵，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个藕子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑤我问他，妻豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神．两只眼睛明亮而有神。他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢，我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

    ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    ②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    ③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”她接着又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。

    ④大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    ⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    ⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    ⑦她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑧我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。

    ⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    ⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

穿西装的修车老爹

耶律忆

    ①老宅拆迁，我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。

    ②可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会来找他修车。

    ③我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。

    ④小区里的人路过都会好奇地看看，不少人还会说上几句风凉话：“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了…”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。眼看着一个多月过去没有一个人光顾父亲的车摊，我也着急起来，可父亲总是笑，不说话。

    ⑤“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来…修完之后，他还用抹布擦干净车轴，一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”

    ⑥自那以后，来找父亲修车的人多了起来，而且修得多是孩子们的车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。孩子们有时候顽皮，会动父亲的工具箱，可他点儿也不生气，笑呵阿地说：“孩子们，玩完了要记得放回原处。”到了夏天，父亲会在车推周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则则可以来聊聊天，下下棋。

    ⑦陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家车库前的空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好，我也替父亲高兴。

    ⑧一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给我。打开一看，我傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说：“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦”父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛。

    ⑨不由想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面，一路忙前忙后。

    ⑩现在，我长大了，应该多多照顾父亲才是。可每次看着在职场拼搏的我，父亲总是说：“你们照顾好自己就行，我和你妈养老不用你们操心。”如今，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳…

    ⑪当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我。当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。

    ⑫这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。

（选自《意林》2019年第5期，有删改）