背影（选段）
      ① 我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
      ②我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见A他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。B他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。C于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：D“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

挽歌

徐树建

      老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了，房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

      老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

      可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

      它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

      在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

      老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

      有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

      那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

      老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

      那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

      老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

      那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水 ，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

      老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑——我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

      就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

      一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

      乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

      老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

      老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”

      可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。

      老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

                                                                                                                             （选自《2013年中国微型小说精选》，略有删改）

树林

伊甸

       ①入秋了，呼喊了一个夏天的蝉儿终于偃旗息鼓，树林像一个玩累了的孩子，变得乖顺和安静。

       ②走进幽暗的树林，给人一种黄昏即将来临的错觉。【A】树林里密密地生长着许多又高又瘦的树，好像运动场上那些摩拳擦掌、腾挪跳跃的高个子跳高运动员。那几块碎银子般的亮光就是天了，天是不是也有窥视欲？它的几缕眼角的余光常常有意无意地从树叶的缝隙处溜进来，想窥见树林里的秘密。其实树林并不是为了不泄露隐私才把自己遮盖得那么好，它只是想让它所有的孩子一心一意地生长，不受那些过于荣耀和风光的事物诱惑。树林是自足的，谦卑的，除了树木的生长它没有其他任何的贪图。因此树林是简单的，朴素的，树林里没有自命不凡的岩石，没有钩心斗角的灌木和为所欲为到处抢占地盘的野草。那种空旷和恬静给人带来内心的安宁。

       ③石板路边上长着的一些青苔，让人忍不住想去抚摸一番。但当我们俯下身子，捡起来的却是几片落叶。这些落叶不像我们平时在马路上见到的落叶那样，是憔悴的，病态的，过早凋零的有一种被摧残、被欺凌的感觉，让我们满怀怜悯。这里的落叶不需要怜悯，它不像那些马路上的落叶带着一种幽怨的黄色，它是完全抛弃了泪水和伤感的。它是百分之百的褐色，这种褐色非常纯粹，非常干净，非常老成，仿佛它历尽沧桑，早已看透命运。这些落叶带给我们一种超凡脱俗的淡定。树林里铺满了落叶，一年又一年的落叶变成了泥土。这里的泥土也是褐色的，褐色中居然带着一点点红，像是血丝，这些泥土是不是开始有生命了呢？我的同伴把这些有生命的泥土捧进一个塑料袋里，说要带回去让它孕育新的生命。在层层叠叠的落叶中依稀长着一些蕨类植物。【B】它们怯生生地伸出低矮的枝叶，仿佛只要有人吆喝一声，它们就随时准备缩回这些枝叶。

       ④惊心动魄的一幕是：一棵缠绕着枯藤的树横倒在地上，显然，它已失去了生命。我想像着悲剧发生的过程：那株藤悄悄地从地底下钻出来，开始向树身上爬，起先，树还拼命地往上生长，想让自己的头颅摆脱藤的纠缠，但藤也疯狂地往上生长，并且把自己的指甲刺进树的身体里，后来，藤终于长得比树还高，比树更加枝叶繁茂，终于，树挺不住了，它在发出一声绝望的哀鸣以后轰然倒塌。这棵树死了，依靠它活着的藤也死了。寂静的树林里像风一样吹过几缕忧伤和叹息。

       ⑤耳畔隐隐约约传来了几声鸟鸣。根据鸟鸣的方向推断，这些鸟是在树林的边缘。是不是这个树林太大了，树林深处太安静，太幽暗，让喜欢热闹和光亮的鸟儿不肯往里面飞呢？这时我才发觉，在这树林深处，要找到一个昆虫，一个小动物，甚至一个脚印，是何等不易！

       ⑥终于那安静、那幽暗对我们也失去吸引了。远处原本被我们所厌烦了的犬吠声、汽车喇叭声、人的叫喊声又开始诱惑我们，我们匆匆向树林外走去，向喧哗和骚动走去……

（选自《散文》2012精选集，有改动）

漓江情韵

从维熙

       雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者．都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔．把大自然中的绝美鳊织成篇。

       我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个标点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去．伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好——你好一”我顿时愣在那儿了。还没客我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句!我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉觅我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。

       于是，我耐心地等待他的出现。终于，在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号。顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人;这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙!这个超人的奇思妙想，等于给这首朦肫诗又增添了一个惊叹号。

       果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江?上船来吧!”

       上了船，我才看清，他的脸清癯瘦削，身备和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残痰人。我的兴致顿时跌落了下来。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景?不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江。先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”

       我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。

       “那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。

       我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。

       他大声地笑了起来。那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是标点中的一串黑色省略号，消 失在漓江茫茫的雨雾深处。

       他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。

       “那韩愈赞美漓江的诗．是你教它的?”我问。

       “不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”

       “那么请客人登船的两句话呢?”

       “两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。

       我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎幺也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以——不可以——老先生，我没为你做什么．不能收你的钱……”

       回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……

仙堂戏院

林清玄

    ①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而人，看一部电影的结局。

    ②有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近本来有许多酒家和茶室，由于经济情况改变均已萧条不堪，唯独仙堂戏院的盛况不减当年。所谓盛况，指的不是它的卖座，戏院内的人往往三三两两，根本坐不满两排椅子，而指的是戏院外等着拎戏尾的小学生。他们或坐或站，聆听戏院深处传来的响声，等待那看门的小姐推开咿呀作响的老旧木门。门一开，他们就候麻准飞入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

    ③接着，展露在他们眼前的是电影的结局，大部分的结局是男女主角历经千辛万苦，终于得偿所愿：或者侠客们终于报了滔天的大仇，骑着白马离开田野：或者离乡多年的游子事业有成，终于返回家乡……许多时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征着人世的完满。

    ④等戏院的灯亮就不好玩了，看门的小姐会进来清理场地，把那些还流连不走的学生扫地出门。因为常常有躲在厕所里的、躲在椅子下的，甚至躲在银幕后面的小孩子，希望看下一场电影的开场和过程。但这种“阴谋”往往不能得逞，不管他们躲在哪里，看门小姐都能找到，并且拎起他们的衣领说：“散戏了，你们还在这里干什么？下一场再来。”

    ⑤问题是，下一场的结局仍然相同，有时，一个结局要看上三五次。

    ⑥纵然电视有再大的能耐，电影的魅力是永远不会消失的。从那些每天放学不直接回家，要看过戏尾才觉得真正放学的孩子脸上，就知道电影不会被取代。

    ⑦那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

    ⑧那时戏院没有儿重票，小孩只要有大人拉着就免费入场。碰到凶巴巴的大人难免让我自带心受损，但我身经百战，而不含，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

    ⑨那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传性电影，知道他也有偷海报、剧照的癣好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

    ⑩好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不骨是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，我还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果我比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

    ⑪歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再播电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

    ⑫到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人：何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得拍苍蝇打发时间，老板只好另谋出路。

    ⑬到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着惨淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖"或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

    ⑭三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，铁皮屋顶成了钢筋水泥筑成的天花板，铁铸大门代替嘶哑的木门，它的许多历史痕迹都被抹去了。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾：二是失窃海报、剧照不予追究。

    ⑮三十年过去了，人情味还留着芬芳。

(选自《林清玄散文集》，有删改)