（选自《大自然》有删改）

盛开在碗里的硬币

      ①中午时经过一所小学门前，目光忽然被一个人所吸引。那是一个十一二岁的小女孩，坐在地上，面前放一只碗。那只碗很大，现在的人家很少见到这样大的碗了。她的衣服上居然还带着补丁，她并不像别的乞讨的孩子那样，在面前竖一张纸板或者用粉笔在地上写着悲惨的经历，她只是默默地坐在那里，有着一种莫名的神情。

      ②当时正是放午学时间，那些学生成群地拥出校门，有的走向来接的家长，更多的人涌进校旁的麻辣烫、过桥米线等店铺。那些学生，和这个女孩年龄相仿，却有着迥然的神态，仿佛天地之隔。女孩的身边围拢了一些学生和家长，有的学生拿出零钱给女孩，有的在一旁观望嘻笑。

      ③女孩很奇怪，如果面前的手递过来的是纸币，她就装进口袋里，如果是硬币，就摆放在碗里，而且摆得极美观。我饶有兴致地看着，她把一枚一元的摆在碗底中央，周围是一圈金黄的五角硬币，在外围则又是一元的，看看摆不住了，便放第二层，一枚压三枚，就像一朵正在慢慢开放的花朵。我看了好久，直到她的碗里摆满了硬币。然后她小心地捧着碗站起身，慢慢地离开。

      ④我正要走，忽见女孩走进了旁边的卖麻辣烫的店子，好奇之下，便跟了过去。女孩刚一进店门，便听服务员说：“怎么还要到屋里来了？去外面！”女孩的脸一下子红了，小声说：“我想买一碗麻辣烫，带走！”然后轻轻地从碗里拣出几枚硬币。等她提着麻辣烫出来，又拐向另一边的一家书店，只是在门口犹豫了半天，终于没有走进去。我依然跟着她，她又买了一双凉鞋，很大，看样子不是给自己的，还买了一包低档香烟。口袋里的纸币已经花尽，碗里的硬币也只剩下少半。

      ⑤她慢慢地向前走，依然用一只手托着碗，就像在呵护着一朵开在掌中的花。她一边走一边喃喃自语：“还要给爸爸买瓶酒，给弟弟买个玩具……”她回头看了一眼路过的书店，眼中一丝不舍，只是没有停下脚步。我快步超越她，回头看，那只碗里的硬币依然是一朵花的形状，在阳光下闪着灿烂的光。

      ⑥我猜想，她或许有着一个极贫困的家，有着一个多病的母亲，有着一个劳累的父亲，一个小小的弟弟。本该是在鸟语书香的校园里读书的年龄，却要在大街上拿着一只碗讨钱，这是怎样的一个女孩，或许懂事、善良、自强等词语已不足以概括，就从她在碗中摆钱的行为来看，她便远远超越了这些。也许是因为她的心中有着美丽的花，她才能把那些硬币摆放成如此鲜艳的形状。是的，和那些同龄的孩子相比，她已低到尘埃之中，可是那些最美的花，往往都是开放在尘埃里。

      ⑦这个夏日的午后，我的心被碗里那些闪光的硬币温柔地击中，将那些蒙在心上的尘埃荡起飘尽。也曾艰难过，也曾在黯淡际遇中挣扎，或许那样的时刻，我的心里有执著有坚强，可是同这个女孩相比，却少了最重要的东西。我曾抱怨过，也曾嫉妒过，更是愤恨过，世界在我的眼中，一度如此冷漠丑陋。可这个孩子，她眼中的世界是如此美好，即使在如此的生活中，她还能让心上开出花来，而不是结出老茧，真的让人惭愧不已。

      ⑧感谢这个穿着带补丁衣服的女孩，那些盛开在碗里的硬币，映亮我生命中那么多阴暗的角落，更像一汩清泉，悄悄浸润，涤尽那些经年尘埃。眼中的世界一下子美丽清新起来，看着女孩渐远的背影，才发觉，生活，竟是如此可爱！

VR，未来已来？

       ①早在上世纪八十年代，一系列科幻题材小说、电影就给我们这一代人勾画了虚拟现实技术的雏形。而随着电影版的《黑客帝国》三部曲上映虚拟现实技术的概念也进一步普及。究竟虚拟现实技术是什么呢？虚拟现实也就是Virtual Reality，简称VR，是利用电脑模拟产生一个三雏空间的虚拟世界，向使用者提供关于视觉、听觉、触觉等感官的模拟，让使用者如同身历其境一般，可以及时、没有限制地观察三度空间内的事物。虚拟现实技术源于现实又超出现实，将对科学、工程、文化教育和认知等各个领域及人类生活产生深刻的影响，虚拟现实技术将无处不在。

       ②虚拟现实设备在现在并不是什么新事物，但作为首次实现民用，Oculus就在游戏领域收获成功，尤其是在智能硬件大爆炸的时期，虚拟现实设备完全有能力成为市场的宠儿。目前来看，比起星际遨游或是基因改造等听起来就遥远的科幻前景，许多人更相信在这一代的有生之年能够见识到虚拟现实游戏，就算做不到超现实的效果，应该最起码也能通过戴头盔，穿体感套装的方式来身临其境地玩网游。相信对现在的大部分玩家来说，光是能够实时以完全第一人称的方式来实现自己在游戏世界的各种动作，就足够让他们满足了。

       ③无论虚拟现实技术会引发游戏行业怎样的变革，它本身的脚步都不可能停止，广义上，它的应用起始于游戏当然不局限于游戏，或许在不远的未来，身临其境的进入到网游的世界将成为可能。

       ④除了游戏，虚拟现实还能用于灾难模拟，学生可以在虚拟现实中模拟火灾、地震等多种情况下的救助措施。医疗上，虚拟现实应用大致上有两类。一是虚拟人体，也就是数字化人体，这样的人体模型医生更容易了解人体的构造和功能。另一类是虚拟手术系统，可用于指导手术的进行。军事上，利用虚拟现实技术模拟战争过程已成为最先进的多快好省的研究战争、培训指挥员的方法。也是由于虚拟现实技术达到很高水平，所以尽管不进行核试验，也能不断改进核武器。战争实验室在检验预定方案用于实战方面也能起巨大作用。娱乐上，应用是虚拟现实最广阔的用逢。给人们最大的体验也就是之前所说的游戏方面。

       ⑤在这些虚拟现实场景中，积极、富有教育意义的固然有之，但当中也有不少掺杂了一些负面元素。人类或许将变得越来越封闭，喜欢与虚拟的事物进行互动，而逐渐减少与现实中他人的交流；由于虚拟现实可以带来日常感官以外更多的感受和互动，人们会对技术逐渐变得依赖，越来越有惰性。而这些负面的元素值得我们深思，虚拟现实技术的发展究竟是一场好的变革还是一个坏时代的来临。

       ⑴扬州的个园，是一座独具风格的名园，它是清嘉靖、道光年间两淮盐总黄至筠在明代“寿之园”旧址上兴建起来的，当时园中植翠竹，盖取东坡诗意：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗”以示主人不俗。又因竹叶形状像一个“个”字，故名“个园”。个园以四季的假山的堆叠精巧而著名。

       ⑵步入个园大门，便见湖石傍门，修竹繁茂，石笋参差，恰似“雨后春笋”破土而出，此即个园春景，稍前又有十二生肖之假山石，皆在似与不似之间，与整个“春山”和竹林相映成趣。

       ⑶“春”去“夏”来，绕过“宜雨轩”，眼前豁然开朗，在浓阴环抱的荷花池畔，一座六七米高的太湖石假山出现在眼前，这就是“夏山”。过石桥，进石洞，只觉得藕荷香飘，苍翠生凉。

       ⑷①转过“鹤亭”，是座“一”字形长楼。②循楼而去，“秋从夏雨声中来”长廊尽头便是“秋山”。③秋山全用黄山石堆叠而成，构思大胆，用石泼辣，相传为大画家石涛杰作。④看此山，山势巍峨，峰峦起伏，又见古柏斜伸，红枫遍植，钟乳石挂，势桥俨然，气象果然不同一般，⑤设若晴天薄暮时分，秋山面迎夕照，一红如染。⑥“秋高气爽”的诗情画意顿时溢出。

       ⑸步下秋山，透过“风漏月厅”，迎面是一组由白色石英石堆叠而成的“冬景”，一只只“雪狮”似顽皮的孩子用残雪堆就。山脉、山顶“终年积雪”。难面有一面白围墙，墙上开了四排风洞，使人不寒而栗。

拾穗的脚步

李良旭

    ①迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。

    ②路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。

    ③只见母亲挎着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些散落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。

    ④我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢，在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。

    ⑤母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。

    ⑥我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？

    ⑦母亲含嗔道：你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？

    ⑧母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？

    ⑨此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。

    ⑩母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：孩子，你什么时候回来的啊？

    ⑪我答道：刚回来，正在看您拾稻穗呢！

    ⑫母亲笑道：那你下来，和我一块拾稻穗！

    ⑬听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我踟躅了一会儿，才悻悻然走下田地里。

    ⑭母亲笑着说道：孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。

    ⑮母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。

    ⑯母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。

    ⑰拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌燥，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用心无旁鹜这句来形容，那是再恰当不过了。

    ⑱我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。

    ⑲生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。

    ⑳我缺少的不是永往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。

什么是好诗

    ①什么是好诗呢？

    ②大自然的景物是人所共见的，如果只是将外界的景物写下来，不见得是好诗；只有同时将心中感动的情意也传达出来，才是好诗。

    ③先看这两句诗：“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”再看另一句：“群鸡正乱叫。”哪是好诗，哪是坏诗？

    ④“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭。”一条鱼跃过像白绸一样的水面，如同一根玉尺抛在白绸子上；黄莺穿过像丝一样的柳条，像一枚金梭在许多条丝线中穿织。你看，多么漂亮，而且对仗工整，但只是描述风景外在的形象，没有内心的感动。这样，即使写出再漂亮的句子，也只有文字和技巧，缺乏诗歌应有的生命。

    ⑤“群鸡正乱叫”是杜甫的诗句，只看这一句，好像不是好诗。但读诗不能只看一句，要看整体的传达。《羌村》整组诗，表现的是诗人历经战争离乱，与妻子儿女长期分别后回家重逢的情形，“群鸡正乱叫”这句诗就有了一种朴实真切的叙写，更有一份亲切热烈的感情。

    ⑥写一首好诗，不是要找美的字，而是要找合适的字；不是写几个漂亮的诗句，而是要写出诗人自己的感动。

    ⑦我曾经告诫学生“修辞立其诚”，真诚是作文与做人的基本要求。学生感动于女朋友寄给他一片红叶，创作了诗句“红叶枕边香”。诗句是真实的，也是真诚的，但我却无法从他的诗句中感受到他的感动。

    ⑧陆游的《菊枕》诗，是思念他被迫离异的第一任妻子的：“记采菊花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”当年他的妻子采了菊花，把菊花的花瓣缝入枕囊，如今在曲折的屏风和深重的帷幕间还留有菊花的幽香。每一闻到这香气就让他忆起四十三年前的往事，可是现在在昏暗的灯光下，向谁去诉说这使人断肠的感情呢？这样，《菊枕》的“香”就使无数的后人感动了。

    ⑨所以，诗歌除了要有真诚的感动，还要将这种感动成功地传达出来，让别人也感受到你的感动。

    ⑩真正伟大的诗人，是用他整个的生活乃至整个的生命来写诗的，这样诗歌才有兴发感动的生命。这种兴发感动的生命是生生不已的。内心有了感动，是这个生命孕育的开始。把这份感动写出来，使之成形，能让读者感动，甚至能让千百年后的读者都受到感动，诗歌的生命，从此生生不已。

    ⑪学习诗歌，要能体会诗歌中这种美好的生命，养成品味诗歌兴发感动之生命的能力，这是读诗最为宝贵、最可重视的价值和意义。

（基于命题需要根据叶嘉莹讲稿改写）