动物的忧伤

      ①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？

      ②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。

      ③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，惟一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。

      ④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。这并不奇怪，因为人有社会性。

      ⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。

      ⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁、很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。

      ⑦有许多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。

      ⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。

      ⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。

    12月8日2时23分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦娥四号探测器，开启了月球探测的新旅程。

    嫦娥四号探测器后续将经历地月转移、近月制动、环月飞行，最终实现人类首次月球背面软着陆，开展月球背面就位探测及巡视探测，并通过已在使命轨道运行的“鹊桥”中继星，实现月球背面与地球之间的中继通信。嫦娥四号的科学任务主要是开展月球背面低频射电天文观测与研究，开展月球背面巡视区形貌、矿物组成及月表浅层结构探测与研究，试验性开展月球背面中子辐射剂量、中性原子等月球环境探测研究。

材料一：

“特种兵式旅游”，顾名思义，就是强度像特种兵拉练一样的旅行，追求的是在短时间内“打卡”更多景点，获得更多热门体验。游客本着“宁可委屈自己，也不能委屈假期”的原则，在有限的假期里体验到更多的精彩。

在北京市文化和旅游局景区专家库专家张军英看来，“特种兵式旅游”是一种新生的“多景点快速穷游”模式，有着快而廉的特点，适合部分年轻的旅游者。“这种蜻蜓点水式的旅游形式，似乎同深度式旅游相反，其价值或可为再次家庭游、深度游、沉浸式旅游做铺垫。”张军英说，“有需求，就应有产品。这类人群更像景区探路者，是最值得开发的游客资源。”

(选自《中国文化报》2023年5月13日，有删改)

材料二：

记者发现，“特种兵式旅游”“军训式旅游”等词条成为热门话题。

大学生朱玳莹告诉记者，她已经独自前往9个城市，累计“打卡”的景点破百，“最强的一次是寒假八天跨越浙赣皖三个省份，‘打卡’了几十个景点”。3月31日，朱玳莹因为校内补考安排，意外获得周五一天假期，她便提前准备了去四川广元的一日军训式旅行计划，9点多她就已经到达广元，当天她就“打卡”了8个地点，包括皇泽寺、明月峡、千佛崖、凤凰山公园等，23点左右才回到学校。

朱玳莹还分享了自己已经规划好五一的长沙之行，其中，五天时间有三个晚上她都将在火车上度过。对于她来说，若是一趟旅行能把每个知名景点都逛一遍，就会产生一种收集的满足感，“我随时知道自己下一个目标在哪里，不会在一段时间里迷茫闲逛”。

(选自《成都商报》2023年4月7日，有删改)

材料三：

新时代文化旅游研究院院长吴若山认为，“特种兵式旅游”主要受大学生等年轻群体青睐，究其原因主要有以下几点：

一是旅行时间灵活自由。相比传统的旅游方式，“特种兵式旅游”可以根据自己的时间和预算，随时决定行程和目的地，不必受到固定的行程和时间限制。二是旅游成本低。“特种兵式旅游”的旅行周期一般为一两天，成本相对较低，游客可以通过灵活的行程规划和预订方式，尽可能降低旅游开支，使旅游成为一种经济实惠的消费方式。三是旅行方式或体验项目丰富多彩。游客可以通过选择主题、目的地、交通方式等，自由组合旅行行程，打造一次充满创意和趣味的旅游体验，更具个性化、多元化。四是能满足年轻人的社交需求。一方面，游客可以与其他志同道合的旅游者结伴同行，一起探索目的地、分享经验和建立联系，扩展社交圈子，丰富旅游体验；另一方面，游客可将旅行的见闻在互联网上及时进行分享，满足个人社交需求。

(选自《中国文化报》2023年5月13日，有删改)

材料四：

五一假期的前一个周末，20多岁的小胡到外地“刷完”一趟景点，回来后感觉下肢酸痛，右膝关节不适，但他没放在心上。4月30日，同样是“特种兵”的一位外地朋友到杭州，小胡担任导游，按规划路线先去了六和塔、奥体中心，又到湖滨、断桥、宝石山、太子湾公园等景点，最后逛了西溪湿地，一天走了三万多步。5月1日一早，小胡发现膝盖疼痛严重，无法走路。经医院核磁共振检查，他的右膝关节半月板二度损伤。“他应该之前已经有半月板磨损，这次长时间步行加重了关节损伤。”医生说。日行三万步的“特种兵式旅游”使身体处于持续疲劳状态，当肌肉力量不足时，只能靠骨头支撑去完成某些动作，易损伤膝关节、足底。

(选自“澎湃新闻”2023年5月5日，有删改)

阅读的层次

[美]莫提默·J·艾德勒 查尔斯·范多伦

①第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。也可以用其他的名称，如初级阅读、基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础阅读”这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。

②在这个层次的阅读中，要问读者的问题是：“①____”我们要做的努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解，努力去体会这些字到底要说的是什么。

③第二个层次的阅读我们称之为检视阅读。特点在强调时间。在这个阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。

④这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读就是随便或随意浏览一本书。检视阅读是系统化略读的一门艺术。

⑤在这个层次的间读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所教给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

⑥在这个层次要问的典型问题就是：“②____”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：“这本书的架构如何？”或是：“这本书包含哪些部分？”

⑦用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都该回答得出这样的问题：“这是哪一类的书——小说、历史还是科学论文？”

⑧第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读。比起前面所说的两种阅读，这要更复杂、更系统化。分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的阅读。

⑨一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的阅读中，读者会紧抓住一本书，一直要读到这本书成为他自己为止。弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。

⑩第四种也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。主题阅读可以用另外的名称来形容，如比较阅读。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。借助他所阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出全新的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。

⑪主题阅读不是个轻松的阅读艺术，规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。

材料一：

人民网北京8月1日电 （记者杨磊） 北京时间8月1日早上，（甲）____。

这是中国游泳队在本届奥运会上获得的第一枚金牌。“今天，我打破了世界纪录，也为中国游泳拿到开门红。在我下水的前一刻，我感受到了大家的期待。”

巴黎奥运会游泳男子100米自由泳共分为预赛、半决赛和决赛。潘展乐在预赛中成绩并不突出，他以48.40秒排名并列第13位，几乎是压着晋级线进入半决赛。半决赛中，潘展乐就展现出他世界纪录保持者的实力，力压澳大利亚选手查默斯和罗马尼亚选手波波维奇，以47.21 秒的成绩排名第一。

决赛中，潘展乐火力全开，前50米用时22.28秒排名第一，后50米他拼尽全力，最终以46.40秒的成绩触壁，在夺得一枚宝贵金牌的同时，刷新了世界纪录和奥运会纪录。

年仅19岁的潘展乐在巴黎奥运会周期异军突起，接连刷新男子100米自由泳纪录。杭州亚运会上，他以46.97秒的成绩夺冠，成为历史上首个在该项目中游进47秒的亚洲运动员。2024年游泳世锦赛，潘展乐在男子4×100米自由泳接力中，以46.80秒的成绩打破男子100米自由泳世界纪录。巴黎奥运会男子4×100米接力决赛中，潘展乐在第一棒游出46.92秒的成绩，打破男子100米自由泳奥运纪录。

“我觉得今天这枚奖牌对中国游泳来说意义重大，我们实现了突破，是值得高兴的事情。”潘展乐在赛后接受采访时说：“我今天的发挥特别完美，我也希望中国游泳队接下来能有更好的表现。”

（人民网 2024.08.01）

材料二：

“爽！ 太爽了！ ”潘展乐在巴黎奥运会男子100米自由泳夺冠后发出了这样的呐喊。

作为中国竞技体育的“优等生”，中国游泳“天团”一直拥有超高人气，是备受瞩目的偶像军团。然而，奥运会前几个月来，中国游泳队因食品被外媒持续攻击诋毁，运动员频繁接受反兴奋剂检查，往往一个人的检查次数就超过了四到五个国外对手的检查总和。

尽管世界反兴奋剂机构主席班卡明确表示“无故批评中国选手不公平”，世界泳联也认定此事“无违规”，两个机构还先后在奥运会前的新闻发布会上力挺中国队，但某些别有用心的西方媒体仍然揪住不放。中国游泳队抵达法国后，在短短两周内接受了超过外国选手全年的检查。

在外界干扰和国人期待的双重压力下，中国游泳队在巴黎奥运会出师后的表现略显低迷，获得2银2铜，总是与金牌失之交臂。

潘展乐承认，原本有实力的队友们此前一直未能“开张”，让自己赛前压力很大。至于重压之下怎么做到这一切的，他说：“憋着一口气吧，所有人的希望，在我下水前一刻，我感受到了！”

但潘展乐并没有为个人突破而欣喜若狂。“其实这块金牌对我的意义并不大，因为生活还是得继续。但是对于中国游泳来说意义重大，这是我们中国人第一次在男子100米自由泳中夺得金牌，这是非常值得高兴的一件事情。”

赛后，面对《纽约时报》记者关于频繁接受反兴奋剂检查是否对他造成困扰的问题时，潘展乐直接用数据回击：“去年我接受了29次检查，今年我从5月份到7月份也有21次检查，没有一次阳性。检查人员都是在规定的时间和规则之内进行的检查，没什么大不了的。今天是我在巴黎奥运会接受的第二次赛内检查。”

尽管潘展乐说“没什么大不了的”“自己没有生气”，但很多专家认为，巴黎奥运会前夕针对中国游泳主力队员频繁进行兴奋剂检测，让运动员的赛前训练和休息受到了极大影响，导致中国选手在比赛中多次出现了用力过猛，前半程领先，后半程乏力被反超的情况。

潘展乐终于用实力说话：“中国游泳一直以来都是一步一个脚印。接下来我还是要好好沉淀。我也相信未来几天我们会继续努力，好好发挥，争取最好的成绩。”

用事实打脸，用实力说话，是最好的反击。中国泳士，真的勇！

（新华社媒体 2024.08.01）