听寂寞在唱歌：孤独的鲸
⑴在北太平洋，有这样一个声音独自存在了二十余个寒暑。声音的基本频率是50-52赫兹，类似男低音的最低声部，或略高于大号的最低音。以52赫兹为主的声音一直在重复：3-10秒的声音重复几次为一组，每一组又多次重复，构成歌声的系列。歌声从不会重叠，而且只有唯一来源。有时一天之中歌声的时间累积起来会超过22个小时。
⑵这样的歌声自1989年被发现起，每年都会被美国海军的声呐系统探测到。在追踪它12年之后，人们可以确切地知道声音的主人平均每天旅行47千米，却无法知道它旅行的目的：在北太平洋里，它的行踪或东西，或南北，或毫无头绪，但它从不留恋某处，从不长期驻足。没有人看见过歌声的主人，人们只能把它叫做“52赫兹”。科学家们认为它是一头鲸，因为这样低沉、重复的声音与人类了解的鲸歌的规律相同。
⑶“52赫兹”唱的是什么歌呢？全世界不同海域的蓝鲸，都有属于自己群体的独特歌声，人们可以根据这些独特的歌声来辨别不同的鲸群。它也许有着复杂的社交作用，是基本的通讯手段。比如在蓝鲸中，“快游”大概是几声短啸加上一声长吟的重复，而“去吃东西”则是不同的唱法。要想融入鲸群，唱歌不走调是一个最基本的要求。可是，20年来，“52赫兹”的歌声竟完全不在调上：它不属于人类已经记录过的任何一群鲸。“52赫兹”是孤独的，没有来自一个同伴的回应。“52赫兹”这些年来到底是经日不休地诉说着孤独的悲哀，还是一路高歌为自己鼓劲助威，谁也不知道。从发现“52赫兹”至今，20多年过去，“52赫兹”也老了，它的频率渐渐降低，现在只有50赫兹左右。它到底是谁？谁也不知道。我们唯一能确定的就是这个声音会在将来某一天彻底消失，那时如果我们还没有找到答案，就再没可能知道答案了。
⑷鲸歌逐渐低沉，还发生在很多其它的鲸群里。对全球7个海域的蓝鲸的10种歌声长达50年的记录显示，所有海域的蓝鲸歌声的频率都在降低。没有人知道蓝鲸们降低歌声频率的确切原因，也许是全球变暖的影响——由于中上层海水水温升高，水中声音传播的速度提高了0.3米/秒。另外，由于一些海域的噪声污染，蓝鲸不得不提高歌声的音量，才能达到原有通讯效果。所幸，我们暂时不用担心这些沉重的鲸歌，会在某天像“52赫兹”的声音那样消失。捕鲸已经在大多数地方被禁止，这些巨大的生物被保护了起来。
⑸如果我们善待这颗星球，蓝色的海洋里，就会一直有鲸歌相伴，就总会有人被它们吸引，希望去听懂它们。但愿某一天我们真能听懂鲸歌，不被自身物种的言语局限，我们在这颗星球上，才不孤独。

    ①过去，人们常说冬天的太阳是无价之宝。但是，现今的冬阳却猛于虎。

    ②气象学家指出，聚集在25千米--40千米高空的大气臭氧层，除了受到来自太阳活动和宇宙活动的影响冲击外，其本身的浓度和分布，以及臭氧分子结构，是“随纬度、季节和天气等变化而变化的”。但由于人类近百年来对大自然生态环境的破坏，导致整个高空大气层巨变。南北两极的臭氧空洞越来越大。1992年初，“北极上空的臭氧已减少到有纪录以来的最低水平，仅1992年头两个月就减少了20%，平流层的氯含量比正常水平高出70倍”，所以，臭氧层衰竭问题，已成为当今世界最突出、最棘手的五大环境问题之一。

    ③正常情况下，当太阳辐射穿过地球上空的臭氧层和大气层时，波长短的宇宙射线、叫射线、X射线和部分紫外线就被臭氧层一一吸收掉（达99%），而另一部分则被大气层中的尘埃和水汽吸收和反射掉，到达地表的就只剩下有益人体健康的3种射线，即波长为290--380毫微米的紫外线、380--780毫微米的可见光和780毫微米以上的红外线。正因为如此，臭氧层才被世界天文科学家誉为“人类生命的第一卫士”。而今太阳上所有的辐射能量却直接穿过电离层和地球磁层，长驱直入，射向地表，给人类带来莫大的威胁。“大气中能吸收紫外线的臭氧浓度是随季节变化的，冬天最低，所以冬天的太阳易诱发肿瘤病”，从这个意义上讲，至少在目前“冬阳猛于虎”！

    ④天文医学认为：人类的许多疾病都与太阳有关。过度的紫外线侵袭，轻则使人反应迟钝，记忆力、注意力和视力均会下降，易激动、焦躁、失眠，突发感冒，促使血栓过早形成，导致早衰；重则诱发心脑血管病、白血病、皮肤癌和肺癌等25种恶疾。国外有识之士认为：冬季阳光中的近紫外线给人的致命打击是全面降低人体正常免疫功能，并酿变成“病毒新变种”和“病毒连锁效应”。

    ⑤因此，人们要一改过去喜欢无节制晒冬阳的传统习惯。

中国人失掉自信力了吗（节选）

       ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

       ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

       ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

       ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

       ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

       ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

       ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

阳春试笔墨亦香

查干

    北京正值阳春，各种花木竞相开放，让人目不暇接。真乃春深似海，不知岸在何处？

    恰在此刻，一首早年的少儿歌曲，猛然闪进脑子——《春天在哪里》。“春天在哪里呀春天在哪里？春天在那青翠的山林里。这里有红花呀这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂……”这般一问一答式的歌词，让人感到亲切、有趣，仿佛身临其境。是啊，春天究竟在哪里呢？

    有人说，春天只在母性的大自然之中。有人说，不尽然，春天更是在柔柔美美的人心里。的确，春在大自然的循环往复中，是时被更替的。因为还有夏秋与冬，出来亮相走台。而在人心里，春天是可以不被更替、可以永驻的。因为春，不仅是四季之首，也是生命之初。人的一生，不也是四季更替的过程吗？童年为春。青年为夏。壮年为秋。老年为冬。春里生、夏里长、秋中收、冬中藏。这是上苍早已安排好的循环秩序，也就是自然规律。

    春天，姓阳。只有在阳春时节，一切生灵与自然之物，才可以苏醒、萌生、成长。这便是我们偏爱春天的原因之一。在白雪覆盖的严寒冬季，人们总是盼望着春天，叩开每一扇久闭的窗棂。那么，这时的春，究竟在哪呢？答曰：在冰雪之下，在土地深处。她，正在和衣而眠，呼吸均匀，凭谁，也推不醒她。是啊，这是她休养生息的天定时段，也是蓄势待发的前夜，是不该惊扰她的。

    到了东太平洋第一股暖风吹到大地之时，冰雪便收拾行囊，准备辞行。而沉睡一冬的小草，却一骨碌爬将起来，搔搔痒，伸伸胳膊，蹬蹬腿，准备为大地披上新绿。此刻，昆虫们也先后从冬眠状态苏醒过来，整整皱褶的衣裳，捋捋卷曲的胡须，来一番深呼吸，准备出门远行。这时候你再来看，那日历上的“惊蛰”二字，似乎也在蠕动，爬将离去。

    在此刻，踏雪寻梅者，要赶紧。因为，积雪就要化为春水，腊梅也将躬身谢幕。为冬与春办理最后的交接手续之后，她就该与我们说拜拜了。而连翘，在水边，在石旁，却悄然而发，先于迎春，走入人们的视野。那些柳丝，由浅黄变为鹅黄，婀婀娜娜地飘在稍带寒意的春风里，惹人思春。

    有诗曰：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”那是宋代大诗人苏轼先于众人捕捉到的春之信息。是啊，幽篁青竹绿了；桃花，这里那里，笑在春风里。而鸭群，早早地抢先下水，畅游在水波之中，仿佛在告诉我们，水是暖的咧。

    而我，在古都北京的早春时节里，所捕捉到的，却不仅仅是桃花以及鸭群了。我家的楼房傍依北二环，不远处就是古都北京的北护城河。近些日子，先是连翘、迎春、白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰、榆叶梅、白海棠、紫海棠、八棱海棠、西府海棠……陆续走上春之舞台。之后，梨花、紫叶李、杏花、樱花、桃花，也各绽各的婀娜，让痴情蜂蝶，飞来绕去，忙个不停。让人疑心，这是不是魔术大师在施展魔术？不错，春风不就是一位神奇的魔术大师吗？掌中纸扇，呼啦一打开，大地便蓦地变了颜色、变了模样。如斯，万紫千红，的确不仅仅是一个形容词了。

    “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”的确，春风的魔术剪刀，所裁出的何止是二月柳丝，更有万千花木，几处暖莺，以及人们醉醉的春之梦境了。诗人孟浩然，不也说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”吗？近些年来，随着人们环保意识的增强，爱鸟护花的人群渐渐多了起来。就在昨日，在公园广场上聚集了几十辆童车，孩子们在春光里显得格外兴奋。一大群鸽子，也与孩子们混在一起，来啄吃孩子们撒下的米粒，起起落落，手喙相衔，已不分彼此了。更叫人欣喜的是，那些胆小怕人的小小麻雀、灰喜鹊，也混在其中，虽有警惕性，然，亲近了许多，随和了许多。那些小小翠雀，虽然不敢下来抢食吃，却也在近处的高枝上，脆脆地叫，来凑热闹。

    你想出门踏青，森林公园里的二月兰，开得正盛，她使春天的氛围，一夜之间推向了极致。那一大片，又一大片的蓝色精灵，顺着地面绵延开去，把个空茫山野染了个透。台湾诗家余光中有“蓝墨水的上游是汨罗江”之说，我猛然以为，这一大片又一大片的二月兰，也是蓝墨水所浸润起来的佳作。它，一定与春天的恩惠密切相关。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”假如此时来一场温润的、细细的春雨，会是怎样一番情景呢？万物不能不谢恩于春天。假如此时，丹青手们空手而归，将无颜面对这苍茫大地，这辽阔蓝天，以及花花草草和蜂蜂蝶蝶。是啊，趁此明媚春光，何不去试试春之笔？

    我在等待诸君，幽幽的、浓浓的墨香，和对春天的热忱颂赞。

蚊子为何喜欢叮咬喝酒人

    ①《美国蚊子控制协会杂志》早在2002年就发现，喝酒的人被蚊子叮咬的可能性似乎会显著增加。这项只有13人参与的小型研究表明，那些喝了一瓶啤酒的人更有可能被蚊子叮咬。至于蚊子为何更容易被喝酒的人所吸引，原因尚不确定。

    ②我们确实知道蚊子会叮咬人类，这要归因于我们呼吸时会呼出的两种化学物质，即二氧化碳和辛醇。辛醇是亚油酸分解后产生的仲醇，通常也被称为“蘑菇醇”，因为它是帮助赋予蘑菇香味的化合物。

    ③但这又引出了另一个问题：吸醉鬼的血的蚊子也会醉吗？尽管在过去的几千年里，以醉酒人类的血液为生的蚊子数量众多，但针对这个课题的研究相对较少。美国宾夕法尼亚大学昆虫学家谭雅·达普基表示：“我怀疑答案是否定的，因为人类血液中的酒精含量非常低。”

④实际上，蚊子对酒精的影响具有很强的抵抗力。北卡罗莱纳州立大学昆虫学家科比·沙尔最近指出，喝了10杯酒的人血液中的酒精含量可能只有0.2%。即使蚊子吸了那个人的血，其影响也是微不足道的。因为蚊子吸血量非常少，相当于把酒精浓度稀释到1/25的程度。

    ⑤进化可能也给了蚊子许多额外的帮助。除了血液以外的任何液体都要先被转移到蚊子的单独消化囊中，那里的酶会将其分解。所以很可能酒精在进入蚊子的神经系统之前就被中和了。

    ⑥伦敦自然历史博物馆昆虫专家艾丽卡·麦卡利斯特说：“很多成年蚊子体内都有储存汁液的系统，随后会将汁液缓缓释放出来。酶能分解一切有害物质，比如酒精和细菌。”麦卡利斯特之前就有过关于酒精对果蝇影响的研究，这些小昆虫对富含酒精的腐烂水果有着强烈的味觉。她说：“我不知道蚊子是不是醉了，但我们在果蝇身上看到过醉态。它们确实会喝醉，但它们的忍耐力很强。在微剂量的情况下，它们会变得非常活跃，而且轻浮，比如对伴侣不再挑剔。增大剂量后，它们就会醉倒。”

    ⑦蚊子也偏爱腐烂的水果，腐烂的水果会产生酒精，因为其中含有发酵的糖分。只有雌性蚊子以血液为食，以便获得产生卵子所需的蛋白质。雄性和雌性坟子也以花朵产生的花蜜为食，蚊子是关键的传粉者，并利用花蜜中所含的糖为它们提供生存所需的能量。这种花蜜有时也能发酵成少量的酒精。

    ⑧有些人的基因组成使他们对蚊子更有吸引力，多达20%的人可能携带着使他们更容易被叮咬的特征。其中包括血型：O型血被咬的几率是A型血的两倍。其他危险因素包括体温过高、孕妇（可能与体温有关）、大量呼气（排放更多二氧化碳）以及体型较大的人。

    ⑨你喝的酒中含有的乙醇以及通过汗液排出的微量乙醇，可能在向蚊子暗示附近有美餐。蚊子也会选择叮咬的位置，这取决于它们攻击的种类。有些蚊子更喜欢腿和脚，而其他蚊子更喜欢叮脖子和脸，这可能是因为它们关注的是你嘴巴和鼻子排放出的二氧化碳。

    ⑩达普基解释称：“如果你饿了，四处走动，更有可能让你朝某个方向走的是食物的味道，例如强烈的热狗香味。”酒精可能成为敲响晚餐的钟声，但麦卡利斯特指出，吸引蚊子靠近你的主要因素可能与你的基因构成有关。

（选自《大众科学》2019年3期，有删改）

一只羊其实怎样

    ①生命在经历了那么漫长的一个过程之后，总会为我们保留一些什么。对于我来说，我的生命就无意中为我存留了一些印迹，一些人或者事情。另外，还有一只羊。

    ②在我七八岁的时候，家里有过一只羊。是一只绵羊。

    ③它肯定是在很小的时候被买来的，可我完全不记得它小时的样子。在我的印象里它是一只很大的羊，它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样。在我小的时候，我分不清一个人和一只羊有什么本质上的不同。我把它当成是家里的一口人，而且是一个大人。现在想起来，当时犯了同样常识性错误的不光是我，还有我的父母，他们肯定是把它当成了我们。还有我的哥哥们，他们把它当成了什么?是不是当成他们自己了呢?当时粮食很紧张，父亲42元钱的工资，要养活全家6口人。在这种情况下，一只羊能长成那样的特例，除了一家人当然包括羊在内的相濡以沫之外，似乎不可能再有别的什么解释了。总之，那只羊是在那样一个错误的环境下长大，结果便是它也跟着犯了一个更大的错误:它从来就没把自己当成是一只羊。

    ④对于我们中间一些不曾亲自与羊一起生活过的人，对于羊的认识，往往来自于听到的童话。在那个世界里，羊永远是弱势群体，它所代表的特性是柔弱，善良，逆来顺受且又无话可说。而当一只羊真正与我们的生活发生关系的时候，往往已改变了原本的样子，变成了肉的形式，这样它便永远都失去了表达的机会，我们便永远都无从得知，一只羊想说些什么。而我家的这只羊，在我的思维定式尚未形成时走近了我，我没有那些现有的经验，所以我觉得它所有的作为都浑然天成，非常自然。

    ⑤首先，它决不逆来顺受。当然，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训;可是如果错的是你，是你无缘无故地欺负了它，它不会善罢甘休，用现在的话说，它是一定要讨个说法的。记得有一次，我二哥牵着它去地里吃草，二哥当时的思维还沉浸在头天晚上看的电影《地雷战》里，他捡了一根棍子，叉开腿对羊做了一个日本鬼子劈刺刀的动作，同时喊了一声八格亚鲁。他太轻视了一只羊有可能对这个动作做出的反应。绵羊当时发了一下怔，不知它头天晚上是不是也和二哥一起看了那场电影，反正它当即判断出了这个动作所具有的侮辱性质，它把头一低，义无反顾地冲了上去。二哥见它来势凶猛，吓得转身就跑，它在后面奋力直追，一直追出三四里地，最后二哥向它举手投降，它才和二哥和好。

    ⑥还有一次，邻居家的小伙子在手心里放了很小的一点干粮渣，然后非常夸张地招呼它。它不想辜负别人的好意，走了过去，等它弄明白发生的事情，它选择了轻蔑地离开。在离开的过程中却又出乎意料地转身给了正在得意的那人一个教训，使他记住了捉弄一只羊会得到什么样的报应。

    ⑦同样它的行为也导致了围观者的一片大惊小怪。是呀，一只羊怎么可以有这么强的自尊心呢，一只羊怎么可以这么张扬自己的个性呢。

    ⑧其实这只羊让人觉得它不像一只羊，不仅仅在于它有个性，还在于它有很强的责任心。在一个风雪交加的夜晚，一向沉默的它突然放声大叫，低沉的声音表达着一种焦虑。父亲出门一看，原来大风吹开了院门，家里刚买的半大山羊跑出了院子。是大绵羊的警觉使家里避免了一笔不小的损失。

    ⑨另外还有它的聪明。它的聪明不但让幼时的我觉得非常神秘，即使到今天，我还感觉到几分说异。有天中午，我妈有事出去，把羊关进了羊栏，还在羊栏的出口处挡了一块菜板:把我关进了屋里，然后锁上了院门。和羊单独相处的时候，我从不敢擅自到它跟前去，所以我一个下午没有出屋，后来大概羊和我一样等得不耐烦了，要不就是它想知道我一个人在屋里做些什么，只听哐啷一声，羊抵碎了菜板自己把自己放出来了。然后它直奔房门，用头一下下撞门。我知道它是过来找我了，我当时的反应是赶紧找个地方藏起来，于是我撩起床单，钻到了床下。过了一会儿，听不到撞门声了，我从床下探出脑袋朝外张望，忽然看见大绵羊正把前腿搭在外面窗台上，伸着头朝屋里张望，可能是它的脸太长了，影响了视线，它竟然把头侧过去，用一只眼紧贴窗玻璃。所以它的姿势和表情看上去都格外的怪诞。我在这只羊的窥视下绝望地哭了起来。

    ⑩当初买这只羊，肯定是要养大后卖掉补贴家用的，可它的种种不同凡响，让它一次次拖延了离家的时间，然而一只羊的最后结局总难摆脱，那是它的宿命。而对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘份。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。

(原载《天涯》2001年04期，有删改)