每个人都有一个自己的舞台
孙道荣

①他拘谨地站在我的面前，脸上带着憨憨的讨好的笑，不停地搓着双手，显得局促不安的样子。我犹疑地看看朋友，朋友看出了我眼中的困惑，拍拍他的肩膀，对我说，他是我工地上最好的水电师傅，漏水那点小事，保准他手到擒来。
②家里卫生间滴滴答答漏水，已经很久了，找过物业，找过家政，都没找到症结。朋友听说后，向我推荐了手下的一名水电师傅，夸他手艺如何如何好。可是，站在我面前的这位水电师傅，样子看起来就木木讷讷，老实得连话都说不利索，他能行吗？
③他挽起袖子，从工具包里拿出小榔头、凿子，开始敲瓷砖。没想到，一干起活他就像彻底换了一个人一样，完全没有了刚见到我时的拘谨、木讷和局促。只见他左手握着凿子，右手挥动榔头，一锤锤准确有力地敲打在凿子上，在凿子的重击下，瓷砖一块块碎裂，飞溅。汗水很快布满了他的脸，他浑然未觉，继续有节奏地敲打着。一个多小时后埋在地下的水管终于暴露了出来，只见水管拐弯接头处，正不停地往外渗着水。他抹一把脸上的汗珠又露出了憨厚的笑容，说：“你瞧，问题就出在这儿。”咦，还真被他找到症结了。“得把水阀关了。”我闻声赶紧跑到厨房去关总水阀。他指指水管说：“这个水管弯头老化了，必须更换了。找几块干布给我，将水擦干了。”我点点头，赶忙去找干抹布……当我将抹布递给他的时候，他忽然有点尴尬地笑着说：“不好意思，把你当徒弟使唤了。”我笑着摇摇头说：“你这么辛苦，我也出不上什么力，递递东西，是应该的。”
④他继续专心致志地埋头干活，我无所事事地垂手站在一边。从侧面看，他的神情如此专注，如此投入，如此专业，仿佛不是在修理一截漏水的水管，而是在做一件什么了不起的大事情。我忽然意识到，也许对他来说，这就是他的舞台，只有在这个舞台上，他才可能成为主角。也只有站在自己的舞台上，他才会显得那么干练，那么自如，所有的拘谨、木讷、局促，以及仿佛与生俱来的自卑感，都瞬息离他而去。
⑤其实，每个人都有这样一个属于自己的舞台。
⑥单位边上有个停车场，收费员是个四十多岁的农民工大姐，平时看到她，都是一脸卑微。可是，当指挥一辆辆汽车停进车位的时候，她的声音忽然变得坚定而响亮，指挥的动作，特别准确、到位、有力。这个从未摸过汽车方向盘的中年妇女，在她的舞台上气定神闲，像个指挥千军万马的将军。
⑦我的一位老乡，在小区边上开了一家小吃店，他生性内向，讲话还有点娘娘腔，很多人看不起他，可是，他家的小吃，却是这一带味道最好的，尤其是他做的拉面，又细又匀又有劲道，回味无穷。而看他做拉面，更是一种独特的享受，一揉，二拍，三甩，四抛，五拉，六盘，七飞，八削，一招一式，无不充满阳刚之气，力量之美。在他的舞台上，他的这一连串“表演”，简直让人眼花缭乱，气吞长河。
⑧与那位水电师傅一样，他们都是为了生计，从遥远偏僻的乡下，来到了城里。在繁华、热闹、时尚、激情的城市街头，他们往往局促而无知，可笑而笨拙，憨厚而木讷，土气而无趣，显得与周遭的一切都那么格格不入。可是，请不要轻视他们，更不要鄙视他们，那不是他们有什么错，而仅仅可能只是，没有给他们提供一次机会，一个舞台。而只要有一个舞台，他们就总是努力将这个角色演绎得最为精彩。因为，在他们心里，也有一个舞台，有一个人生主宰的梦想。

父亲那只寂寞的手

琴台

       ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。

       ②陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。

       ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。

       ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。

       ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。

       ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。

       ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中，他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。 无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。

       ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的感。

       ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。

       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

（选自《意林》，有改动）

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

一次失败的离家出走

    1998年，我上初二，有一天，我离家出走了。

    这是一次预谋已久的出走，原因是：我厌倦了当一个好孩子。

    我对着镜子，优伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，长着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，还有一副金丝眼镜，标准“小红花少年”的模样，我无数次比划。这里，对，是这里，斜下来，有一条刀疤该多好。

    更要命的是，因为成绩好，加上管教严，我一直是“别人家的小孩”----走路中规中矩，放屁细声细气。只是，只是，没人知道，在我内心深处，燃烧着怎样的火焰。

    十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江湖豪侠那样仗剑行天下。

    那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我喝完稀饭，把白煮蛋放进书包里，又从厨房拿了一个冷粽子。然后背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块的、一张十块的，钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。

    出门，沿老街一直走，前方有一座石桥，过了桥就是我所在的中学、我走过桥边，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼，带着做贼心虚的快感，快速穿过一片旧街巷，我来到了小镇的尽头。

    镇北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开，春天，油菜花盛开，三两农人在田里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林、像贝吉塔走向那美克星，像十二月党人走向他们的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由想起工高尔基的《童年》、锹更斯的《雾都孤儿》和日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：

    落雨不怕/落雪也不怕/就算寒冷大风雪落下……

    接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

    我没去找爸爸，我爸爸来找我了。

    中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，无息地靠近。发现他的时已经太晚，我再想逃跑已绝无可能。我爸是高中部的老师，对于我的动向从来都是了如指掌。一定是班主任跟他说我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。

    我爸停了车，倒也不着急。他摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟，抽了几口之后，他摁掉烟头，说，走。

    我要我要找我爸爸/去到哪里也要找我爸爸/我的好爸爸没找到/若你见到他就劝他回家……

    我爸推着车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。一路上，谁也不说话，到校门口他开口了：我跟你的班主任打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。

    我说嗯，低着头往大门里走。他叫住了我：钱交出来。

    什么？

    跟你爷爷要的钱。

    十五块钱相当于三十根雪糕，五十个游戏币，一百五十只甩炮，说没就没了，我欲哭无泪。

    我爸有点得意，这点小花招，哼哼，还能瞒得过我…期中考到年级前三，我就不告诉你妈。

    他抽出那张五块的扔给我，把那张十块的塞进自己上衣内兜，一甩腿，骑上车走了。

木匣子里藏深情

方富尧

①我第一次被父亲吓到，是在动了他的宝贝木匣子之后。

②从小，我就觉得，村里人对父亲的态度有些不一样。特别是孩子们，多少是有点“怕”他的。许多年后，我才明白，那是源于一种朴素的情感——对一名老兵的敬重。

③父亲有个木匣子，他经常小心翼翼地擦拭它，我却从未见他打开过。一次，趁他不在，我偷偷打开了它，里面安安静静躺着一张老照片。我拿起来仔细端详：父亲和一名战友背着枪，表情严肃地看向彼此。

④这样的姿势和神态逗笑了我，我回头一看，父亲进来了，便笑着说：“爸爸，这个人表情太逗啦！他长得好黑呀！”谁知，父亲脸色一变，将照片一把夺过，对我吼道：“你又没当过兵，有什么资格评价他！”

⑤我被吓得眼泪夺眶而出，但父亲只是收起木匣子，沉默离开。那晚，母亲进房间安慰我，也告诉了我关于父亲的过往。

⑥那年，父亲怀着热血报国之心，踏上了从军之路。前方边境作战仍在继续。不久后，他就接到命令，赶往某炮兵阵地参加战斗。阵地位于一座山上，山势高耸。为了隐蔽，他和战友只能住在阴暗潮湿的猫耳洞。在一次战斗中，他的右小指被炮筒夹断。后来，本着不给组织添麻烦的心理，父亲选择了退役。

⑦而被我打趣的那张合影中肤色黝黑的叔叔，是父亲的生死战友刘全。在战场上，父亲负责运输、装填弹药，刘全叔叔负责瞄准开炮。他们最后一次作战时，刘全叔叔不幸中弹，英勇牺牲。而我看到的，正是他俩唯一的合影。

⑧儿时的我并不理解牺牲的含义，只是觉得那是父亲最要好的朋友。听完母亲的讲述，我便再不提及有关木匣子的一切。

⑨两年前，我大学毕业，在人生的分岔口也出现了多个选项。看着一张知名软件公司的录用信、一张应征公民体检审查合格证明，我陷入沉思。

⑩那天深夜，父亲带着木匣子来到我的房间，用那只受过伤的手轻轻把那张合影递到我手中：“你刘全叔叔并不是天生脸黑，只是长年累月与炮相伴，脸总是被熏得黑黝黝的。他是连里有名的神炮手，端过敌人的指挥部，我以能给他当副手为荣。”这是我第一次看到父亲如此感性的一面，朴实的语言背后激荡着家国情怀。

⑪“儿子，一种选择就意味着一种人生。无论你干什么，爸爸都希望你像刘全叔叔一样，做一个对祖国忠诚之人、对社会有用之人、对自己负责之人。”从父亲恳切的目光里，我仿佛看到了他过去的样子，也看到了我未来的样子。

⑫当兵离家那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是对我笑着点点头，没有离开。临近高铁开动，父亲忽然立正，举起那只受过伤的手，向我敬了一个军礼。我猛地从座位弹起，向他回礼——我知道那并不标准，却是我人生中所敬的第一个军礼。

⑬“进来是铁，出去是钢。”新训基地醒目的标语仿佛提醒我们，在这里不仅锤炼意志，更可以结下钢铁般的情义。宿舍里，睡我上铺的战友叫黄天祥。一次，连队组织30公里徒步拉练，由于身体脱水严重，我晕倒在地。连长急忙赶到我身边，大声询问谁还有水。黄天祥闻声，一路小跑赶到我身边。小抿几口后，我渐渐恢复了意识。看着黄天祥的“白纸脸”“干褶嘴”，我把水壶推给他，他又推给我，还说：“我不渴，我是属骆驼的，骆驼黄！”一瞬间，刘全叔叔那黝黑的脸仿佛同时现于我眼底，我真正明白了父亲为什么如此珍视他与刘全叔叔的合影。

⑭回连后，我第一时间给父亲打电话。听完“骆驼黄”赠水的事，父亲动情地说：“当年行军路上，我和你刘全叔叔也都没少‘骗’对方说自己不渴，就是想把那点水，在关键时刻留给彼此。这就是战友情啊！”

⑮好像就是从那个电话开始，我感觉我和父亲的地理距离虽然远了，但心理距离近了。

（本文刊于《解放军报》2022年5月29日“生活周刊”版）