①苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。②高树与低树俯仰生姿。③落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，（这就一年四季不感到寂寞。）④没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：（因为依据中国画的审美观点看，）这是不足取的。⑤有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。⑥开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

卖豆浆的孩子

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子,一种好奇驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很热练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三转车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。它一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈昵，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个藕子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑤我问他，妻豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神．两只眼睛明亮而有神。他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢，我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

    ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

第三次家访

山默

    ①教室里一片安静——全区期末连片阅卷，小学三年级数学评卷工作正在紧张地进行。

    ②突然，那位年轻女教师发出惊呼，天哪，这熊孩子也太坏了吧，竟然这样咒老师啊！

    ③大家闻声都围过去，原来在一份卷子六道大题的“得分”栏的方框内，该生分别填着“祝愿老师活到”六个大字、其后是空缺的“总分”栏，栏外写着个“岁”字。

    ④学生的意图再明显不过了：你给我打多少总分，你就会活多少岁，总分越高，你就活得岁数越大，否则…

    ⑤教室里顿时炸了锅，大家纷纷责骂这个学生小小年纪就如此作剧，一些老师纷纷拿出手机拍照，要把这个作为反面教材，告诫家长，教育学生，阅卷组长则表示，这个“事件”要上报局里，要查明是哪所学校的学生，要加强对学生的思想教育，并嘱咐那位年轻教师：记住拆封时看清是哪所学校的学生！那年轻教师则小声嘟囔，这张卷子我可不愿算总分、拆封，疼得慌，要是我的学生，再遇上个差生，得个二三十分……天哪，我都不敢想，我还想长命百岁呢！

    ⑥还是抓紧改卷吧，任务挺重的！已经鬓丝染雪的苏老师则轻轻提醒。

    ⑦阅卷结束时，那份试卷果然没有算总分、写总分！

    ⑧苏老师就笑嘻嘻地说，我算我写吧、我已经55岁了，8月份就要退休了，我不怕！

    ⑨学生的总分却赫然为96分，这个分数在这次试题有着相当难度的期末考试中属于高分。

    ⑩卷子拆封的一刹那，所有阅卷老师都聚精会神，专注于订书针的一根一根脱落，仿佛等待世纪之速的揭晓，看到“学校”栏里的学校名称，看到“姓名”栏里的“牛鹏欣”，大家先是片刻的鸦雀无声，然后迅速地瞟一眼苏老师就无声地散去。

    ⑪苏老师是去年带完一届毕业班后主动要求到三年级任教的，这个班的学生大多是进城务工人员的子女。她接手时，班上有十几名学生期末考试数学不及格，牛鹏欣是其中一名且分数居于榜尾。在学校确立党员和建档立卡户孩子“手拉手”帮扶时，苏老师选择了牛鹏欣。

    ⑫在学校组织的例行家访中，苏老师了解到了牛鹏欣的家庭情况：爸爸是先天性心脏病且有严重的腰椎间盘突出，只能给一个单位看看大门，妈妈给一个超市打工，牛鹏欣是老二，上面还有一个哥哥上初中，另有年迈多病的爷爷奶奶守巢山区老家。

    ⑬第二次家访苏老师就给孩子买了一些文具和图书，当听说牛鹏欣妈妈是专程请了半天假来接待自己时，苏老师就暗下决心：今后的家访绝不能干扰孩子家长的正常工作。

    ⑭通过观察和了解，苏老师发现牛鹏欣的数学思维相当不错，过去之所以成绩差，主要是家长忙于打工，疏于管理，放任自由。

    ⑮于是，苏老师就“把特别的爱给特别的你”：上课多提问，下课多检查，有时刻意多给牛鹏欣一朵小红花；当然，看到牛鹏欣上课忍不住做小动作时，她也会投一束严肃的目光过去，牛鹏欣一哆嗦，赶紧坐端正……慢慢地，牛鹏欣从躲避她的目光，变为敢迎接她的目光，最后变为当她抛出问题时，目光总是充满热望，跃跃欲试……成绩的提升则是预料之中的。

    ⑯这样的孩子怎么会诅咒阅卷老师呢？

    A

    ⑰班主任小马也气炸了肺，觉得班上出了这么一个“害群之牛”（她没有说“马”）、实在是给班主任难堪，给班级抹黑，给学校抹黑，“我要发布到班级家长群，让大家看看这是什么样的孩子！”

    B

    ⑱苏老师坚决地阻止了小马！

    ⑲但一个小时后，苏老师收到了牛鹏欣妈妈的微信：苏老师，太对不起了，牛鹏欣惹您生气了，我和孩子他爸已经把牛鹏欣痛打了一顿，明天我领着他到学校给您道歉，太对不起苏老师了！

    ⑳苏老师很诧异，不是不让小马发吗，家长怎么这么快就知道了呢？“你不让发家长群，我给他爸他妈发去了，不能惯他这个毛病，苏老师，我替你打抱不平！”小马愤愤地说。

    C

    21 苏老师有些哭笑不得 ， 但她还是觉得有必要给牛鹏欣妈妈一个解释，更要给一个叮嘱，于是，她拿起了手机，刚一拨通，牛鹏欣妈妈就一边道歉，一边责骂牛鹏欣。末了，牛鸥欣妈妈停顿了片刻，低下声音，说，苏老师，娃娃没有恶意，知道您要退休了不教他了，娃娃舍不得您，他想他这次肯定考100分，就想视您长命百岁，没想到错了一个计算题，扣了4分，他也不知道全区阅卷，只想是您阅卷，就您一个人能看到，没想到把祸闯大了，太对不起您了，苏老师……

    D

    22 苏老师决定，她要第三次家访，主动的，今晚就去！

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿因的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影一一就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一惫无边无际的时空长河，他的视线和我望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机—只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐漸消失在小路转弯的地方，而且，他用背彩默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背彩，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近。距离炉门也不过五公尺。雨丝被凤吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。