境界

李国文

       有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洒殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。这样我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。

       忽然，钟罄齐鸣，佛号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里作法事，并布施若干万元。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有僧众都簇拥着贵宾，瞻观膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理的冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面，冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。

       我打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我看他从井筒里，至少挑有四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容不迫，举止得当的神态，令我神往。我想换了我，是做不到的，尤其那些有钱的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。

       于是，我向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己，还是对人，都会是一件有益的事情。

       通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我特别钦佩文学长者笔下，那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品，风范，学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。

       不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？

       有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见证。

       托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。

       他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石啊，祭坛啊，十字架啊的装饰，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行宇，我们就会走过去了。

       这两行字，却给我留下了深刻的印象。

       大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

       多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？

       虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。

    ①在旅客穿梭的火车站台上，一位男士眨眼间就被特工锁定；一位女杀手刚现身，特工的手机便发出报警信号，并显现出她的姓名等信息。这是电影《碟中谍4》中的经典镜头，它们向观众生动地展示着人脸识别技术的魅力。实际上，该片在不经意间为人脸识别技术做了一个大广告。

    ②人脸识别技术应用的过程其实并不神秘。首先对目标进行检测，即判断输入的图像中是否存在人脸。如果是，便检测出人脸器官的位置和形状等信息。然后进行人脸比对，根据面部特征定位的结果，再与数据库中的人脸进行对比，从而判断该人脸的身份信息。

    ③建立人脸图像数据库是人脸识别技术应用的基础工程，数据库信息的完备程度在很大程度上决定了人脸识别技术应用效果。清华大学电子工程系曾承担“人脸识别查询技术”国家攻关课题，为此建有256万张人脸图像的人脸识别数据库，可以达到每秒256万张高速识别，也就是说，一张人脸图像在1秒钟内就可以和256万张人脸一一比对，轻松完成核查。

    ④实现《碟中谍4》中人脸识别技术的高端应用当然离不开现代移动互联科技，实际上正是两者之间天衣无缝的融合，才达到令人惊叹的神奇效果。影片中的特工实际上佩戴了具有无线摄像功能的隐形眼镜，它可以实时捕获信息并通过蓝牙等近距传输工具发送给手机，手机将捕获的图像或视频通过无线通信上传至云端的搜索引擎，进而利用后台强大的人脸识别系统瞬间完成审查甄别，对目标身份信息做出判断。这并不是什么科幻，现实生活中已经能够做到这一点。

    ⑤现有的人脸识别系统在用户比较配合、采集条件比较理想的情况下，可以取得令人满意的结果。但是，在用户不配合、人脸信息采集条件不理想的情况下，现有系统的识别率将陡然下降。光照、姿态、装饰等，对机器识别人脸结果的准确性都有或多或少的影响。目前世界最先进的人脸识别系统也有1%识别误读率。

    ⑥在推进人脸识别技术在中国的应用过程中，2008年北京奥运会功不可没。奥运会主办方在对开闭幕式入场券进行实名制管理过程中，要求入场券持有者提交个人信息和身份照片，并利用人脸识别技术进行门票实名制身份验证。这实际上是奥运史上首次将人脸识别技术引入其安保工作，是人脸识别技术在华发展的里程碑。

    ⑦在网络技术飞速发展的背景下，信息被窃取事件层出不穷。近期发生的国内最大的程序员社区数据库遭黑客攻击、600余万用户信息泄露事件，再次提醒人们，防范黑客攻击、确保信息安全刻不容缓。在此背景下，知名互联网企业网易近日宣布将推出电子邮箱人脸识别系统，其邮箱用户可以选择在异地登录时要求人脸认证，或者短时间多次输错密码被锁定后进行人脸认证解锁。此举把人脸识别技术一步引入网络信息安全管理领域。

【链接】人脸识别属于生物特征识别技术，是对生物体（一般特指人）本身的生物特征来区分生物体个体。生物特征识别技术包括人脸识别、指纹识别、视网膜识别、语音识别、体形识别、键盘敲击识别、签字识别等。

人脸识别被认为是生物特征识别领域最困难的研究课题之一。人脸识别的困难主要是人脸作为生物特征的特点所带来的，主要表现为人脸结构的相似性和人脸外形的易变性。另外，人脸识别还受光照条件、人脸的很多遮盖物、年龄等多方面因素的影响。

读出声儿来

钱钢

我们中国人，把“看书”叫做“读书”。顾名思义，“读书”就是要把书念出声儿来。你瞧，“书声琅琅”，“抑扬顿挫”，这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。不过，这些年里，这种读书的情景越来越少见了，可是，我还是赞成读书读出声儿来

我的母校——杭州市西湖小学，有几位从军队文工团转业的语文老师，他们极重视学生的朗读，我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。当她站在讲台上，充满感情地领着我们朗读课文的时候，常使我们想起，卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。像导演训练演员一样，她严格地(甚至是过分严厉地)要求我们读书、背书。直到今天，我还能记起她教我们朗读《狗又咬起来了》《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形—课文是记不真切了，深深印在记忆中的是那动人的语调。

每本书都有自己的①“音调”。那些真正优秀的作品，“音调”都像音乐般优美老作家孙犁写过一部名为《铁木前传》的中篇小说，作品的结尾有这样一段话：

童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船，回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹?或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗?有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊!

我曾多次阅读《铁木前传》，每次，我都要高声朗读这段结尾。正是在那种②“读”的愉快中，我体味到了孙犁语言的清新。

    我还喜欢高声朗读高尔基的《意大利童话》。

我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》。

记得有位老同志曾对我说，③中国文学有一个突出的美学特征：诉诸听觉 ， 诗，自不待说，从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。

其实又何止是中国的作品如此?不久前，我听我的一位邻居用俄文背诵菜蒙托夫的抒情诗那音调是那么优美迷人，以至于我的那位邻居坚持认为，俄文是世界上最富韵律感的文字。

其实又何止“文学”如此?好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论书，都能使人在听觉上获得美感。

读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。

我永远感激我那位敬爱的卜老师，她使我和我的同学们从小受过严格的朗读训练。长大成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。

当然，有些“音调”终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。④那么，就捧起新的优秀的书籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色，不消说，还是得“读出声儿来”。

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？

有人情味的机器人

星新一

R先生前来拜访F博士。短暂的闲谈过后，R先生说：“机器人固然挺好，可是总令人不太满意。”F博士反问他：“究竟哪一点使您不满意呢？作为这方面的学者，我很想了解一下，今后可以参考。”

“简要地说就是没趣儿。机器人确实勤恳，用起来也很方便。但是，不管你命令他干什么，它总是回答：“是，明白了。”照章办事。准确而机械地干完了事。我总觉得有些无聊。”

F博士虽然也想反驳，告诉他不要苛求，但还是点头表示理解，说道：“我明白你的意思，我早就预计到将来将会有许多人提出这样的意见。说真的，就在前不久，我试制了新的机器人。然后，让他出去学习人生去了。”

“你说是出去学习？让机器人出去学习这类话，真是闻所未闻。这是怎么回事？” 

R先生稍微有点惊讶，瞪圆了眼睛。F博士做了说明。

“过去的机器人，在制造的同时就把基本的程序编进去了，以后也只能再吸收一些必要的程序。因此，它就变成了机械的、准确的机器人了。但是，这次不同，在存储装置上还留有剩余，让他在人类中生活。这样，和过去的机器人相比，当然可以增加一些功能。”

“的确，应该让他带点人情味儿。那么，结果怎么样？”

“昨天他才结束学习，刚刚回来。此后还要在这里试用一段，要观察一下他的效用。” 

R 先生急切地说：“请让我把他带到家里使用吧。关于使用的感觉如何，由我来写报告。对于从前那样过于老实的机器人，我已经腻烦得难以忍受了。用新的不会有什么特别的危险吧？”

“这一点是靠得住的。在设计上绝对保证不会对人有什么危害。但是，他从人类接受了什么样的特性，会出现什么样的情况，这还不太了解。”

“正因为是这样，才更有趣。请务必借给我。不管使用费是多少，都由我来付。” 

R先生这样恳求，终于得到了F博士的允诺。于是，他就把从F博士那里借来的那个机器人带回到自己的家中。

“那么……”

R先生坐到椅子上刚要说话，机器人便回答了：“好，有什么事情要吩咐吗？”“怎么，这和过去的机器人似乎没有很大差别。但是，也行啊。我想喝酒。给我调制一点叫做新兰的混合酒。如果不知道调法，就查一下书架上的那本书。”

若是以前的机器人早就着手去干了。但是，这个机器人却一动不动地站在那里。R先生催促他：“喂，为什么不去干哪？是不能干吗？”

“当然能干。但是，喝酒不好。它对身体不好。对内脏、对大脑都没有好处。”“不必担心，如果胃有毛病就吃药。”

“那才是浪费呢！您应该停止这些作法。如果您意志力不坚决硬下命令非得调酒不可的话，那我就去调制，但是……”

“好吧，我明白了。我不想喝酒了。回头我自己调酒再喝吧。那么，不喝酒就去郊外兜兜风吧。你给我开车吧。”R先生又发出另外的命令。但是，那机器人还是在那里站着。当R先生刚要说出不满意的话时，机器人又回答了：“最近，汽车事故正在增多。有些人虽然知道机器人开车很安全，但是偏要自己抓过方向盘，所以事故就多了。如果碰上这种事可就毫无办法了。还是在家里呆着最安全。如果您想观赏风景，请打开立体彩色电视。如果您想呼吸新鲜空气，请旋转空调装置的按钮。如果您说即便遇到交通事故也不要紧，硬要开车出去的话，我当然乐于听命，因为我这身体碰上什么事故也不会破裂，毫不在乎。”

“你这家伙尽说些令人厌烦的话。这样我也不愿驾车出去了。我困了，你把这个房间的墙壁重新裱糊一次。”

可是，机器人又答话了？“如果要我干这件事，还是再稍等一等为好。不久就要研制出一种新的糊墙纸，和以前的产品相比，既坚固耐用，又不沾污垢，而且声音回响、色彩、还有其他各个方面都很好。现在重新裱糊，很快还得换上那一种。我想那太可惜了。”

“不必担心花钱。”

“是，如果您在充分了解了这种浪费后还要下这样的命令的话……”

“够了，够了。算了吧。你就坐在那里休息吧。”

R先生放弃了支使他的打算。为了慎重起见，他向墙纸公司挂电话做了个调查，结果真是象机器人说的那样，预计在最近出售新产品。

第二天，R先生带着机器人，来到F博士这里。博士问道：“使用当中感觉如何？”

“的确和以往的机器人不一样，是带有人情味的机器人。但是，人情味过重了，每一次下达什么命令的时候，他就忠告什么对身体不好啦、太危险啦、太浪费啦等话，这样对主人自然是忠实的，但是使人感到不好用他，实在没有办法。这哪是什么学习人生，分明是在什么地方养成了规劝人的癖好。”

“可是，我并没有把他送到喜欢规劝人的地方去学习呀！”“尽管这么说，事实却是那样。请你仔细检查一下吧。”

F博士一边觉得纳闷，一边开始进行精密检查。这是很费时间的，但是R先生还是抱着好奇心等待着。

过一会儿，F博士说道：“不错！的确和以前的机器人不一样，具备了人的性质。”

“是那样吧？可是，他是怎么沾染上规劝人的毛病的？”

“不，那不是规劝人的毛病。”“那么，是什么呢？”

“那是巧编借口，企图从中偷懒的品质。”