十七岁那年的单车

    ①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分xiàn mù，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。“你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？” “你别管。”刘伟头也不回，     ， 走了。

    ⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

    ⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑪母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

    ⑫刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑬刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程， 父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑭刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑮“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑯“关你什么事！”

    ⑰“我是你爹！”

    ⑱“起来！”

    ⑲父亲没动。

    ⑳“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

    ㉑父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

    ㉒“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

    ㉓父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉔父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震 ， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

邂逅霍金

葛剑雄

    ①自从《时间筒史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，却充满了深深的敬意。

    ②我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

    ③那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

    ④车驶近了，我却呆滞了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。

    ⑤这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

    ⑥或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。

    ⑦或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

    ⑧霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

    ⑨霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。

    ⑩然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说自己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战自己被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。

    ⑪霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

    ⑫我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。

    ⑬愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【注】斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking），1942年1月8日出生于英国牛津，英国理论物理学家，主要致力于黑洞量子力学的研究，患有肌萎缩性脊骨光侧索硬化症。《时间简史》是他的科普著作。2018年3月14日去世，享年76岁。

布朗太太的房子

王若冰

    春天开始的时候，我再次登门拜访布朗太太。

    布朗太太来开门时，精神明显比前两次差了不少，但稀疏而发白的头发却打理得很整齐。她还是礼貌地请我进门，将我让到沙发上，不过她开门见山地对我说：年轻人，我还是无法改变我的想法，房子我不能卖给你。抱歉。我这一次并没有急着回答她，而是看着布朗太太说：布朗太太，您知道您的这套房子已经50年了，一套50年的木房子，按照现在这个区域的价格，只值50万澳元，可是我上一次已经给到您150万澳元，您还是不同意。布朗太太，您今年多大岁数了？

    我直视着她，内心有一股无名之火在往上蹿。但是我还是尽力地往下压了压。谁知，布朗太太却似乎一点也不急。她很淡然地在沙发上坐下，看着我说：我今年已经85岁了。我明白你的意思，有了这150万澳元，我的余生会过得很轻松。但是，我还是那句话，房子，我是不会卖的！请回去吧！

    布朗太太的话再次深深地激怒了我。可是，我知道，面对这样一个固执的老人，我除了忍耐，别无选择。去年初，我在这个区域看上了包括布朗太太家在内的6套老房子，这虽然是个老区，但是位置很好，正在吸引越来越多的海外投资者。其他的家庭都很痛快地答应并把房子卖给了我。因为每家我几乎都是双倍或者三倍的价格买下的，因此每户人家都非常高兴地拿着钱去买新房子了。但是，当我来到布朗太太家时，却在这里卡住了。尽管我说尽了好话，布朗太太也不松口，让她出价，她也根本不理会，只对我说：年轻人，我不会把房子卖给你！你就死了这条心吧！

    这一次，我是抱着必胜的信心来的。我知道布朗太太无儿无女，布朗先生已经过世多年，她一个人在这世界上孤独度日，生活得并不富裕。况且布朗太太的房子在中间，我一旦改变了计划，损失将难以估算。就因为布朗太太不同意，我在这里的房地产开发项目难以进行，如今都快一年了，还毫无进展，我这一次要是再不成功，后果连我自己都难以想象。

    布朗太太，我知道您对这座房子有感情，毕竟住了这么多年，留有许多美好的记忆。您的心情我都能理解。不过，这房子毕竟已经50多年了，其他的几户都已经搬走了，您看看现在您的周围已经夷为平地。您一个人在这里不寂寞吗？我可以出价300万澳元，这是我最后的底线，如果您同意，我们现在就可以签订合同。我甚至还可以帮您找到一套合适的房子，帮您搬家。我保证您会满意的！

    我极力地想说服布朗太太。

    但是，布朗太太似乎一点不为所动，她扭过头，望向窗外，顺着她的目光望过去，那是一个大大的葡萄架，上边已经长满了绿油油的叶子。布朗太太的目光在葡萄架上游移了一会，转过头对我说：年轻人，我知道这些。我都看到了，几户老邻居都搬走了。我的周围已经变成了一片平地，没有一点烟火气息了。但是，我要告诉你，我一点也不孤单，相反我比以前更加充实与满足了，是发自内心的满足。我不知道我的人生还有多少时间，但是只要我活着一天，我就不会离开这套房子的。她说得异常坚决，然后又把目光落在窗外的葡萄架上，久久不肯离开。

    显然，这一次我又失败而归。

    因为再也不能等待下去，我放弃了布朗太太的房子，只能改变了建筑计划，决定绕过布朗太太的家，分成两部分来建筑。

    可是，施工还没有开始，就传来了布朗太太过世的消息。布朗太太的代理律师给我打电话，让我去一趟。再次走到布朗太太的家，一种发自内心的凄凉感不由得升起。律师掏出一封信递给我。信是布朗太太写的，在信中，布朗太太说，她不把房子卖给我，与价格根本没有关系，因为这套房子是她的丈夫亲自盖起来的，她的丈夫布朗先生的骨灰就葬在后院的葡萄架下，这些年，她觉得丈夫一直在身边陪着自己，她已经习惯了每天坐在葡萄架下与丈夫对话的日子。布朗太太还说，她死后愿意把房子赠给我，只希望我能保留后院的葡萄架，并把她的骨灰也一起葬在那里，她就心满意足了。

    我读完后，内心长久无法平静。我依然按照后来的计划施工，保留了布朗太太完整的家，并且将布朗先生与布朗太太的爱情写出来，将房子免费开放给人们参观。每天，葡萄架下都会有一些伴侣拿着鲜花来祭奠！

    我总在没事的时候，走进后院的葡萄架，心里默默地说：布朗先生，布朗太太，愿你们安好！

（选自《2018小小说选粹》）

掌声

    ①在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

    ②走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，还没开口讲课，就发现全班五十多个同学都直勾勾地盯着我身后的黑板。

    ③为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

    ④“同学们，今天，我们上——”

    ⑤我一边说一边转身准备往黑板上板书。

    ⑥班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上——”

    ⑦我一下子惊呆了 ， 原来黑板有一行清楚的粉笔字：“高老师是个——”后边有一个不太清晰的“坏”字。

    ⑧这是我教学十年来从未出现过的情况，过去每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。

    ⑨我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。

    ⑩我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

    ⑪我面带笑容说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在黑板上，谢谢这位同学。”

    ⑫尽管我的话里透着真诚，很多同学还是一脸的不安。

    ⑬我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”。

    ⑭许多同学这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

    ⑮我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

    ⑯接着我详细地介绍我的生活和工作的情况，也坦诚地承认了自己的一些弱点和缺点。

    ⑰由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平常显得更好。我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓眼中也有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

    ⑱——主课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

    ⑲我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

    ⑳我潇洒地将“高老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”三个字，将题目改成“      是个      吗？”要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”

    ㉑李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

    ㉒他说：“我的题目是——李晓是那个写‘高老师是坏’这几个字的学生吗？”

    ㉓我心中一惊 ， 学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。

    ㉔李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

    ㉕掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是‘王娜娜是个坏学生吗’。”王娜娜承认那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

    ㉖我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班同学的掌声又一次热烈地响了起来。

    ㉗此事过去又快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一堂语文课。

    ㉘其实，近十年来，这三次掌声也仍然时时回响在我的耳边。