黄以华
         ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。
         ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。
        ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。
        ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。
        ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。
        ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题——形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。
        ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。（选文有删改）

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只要随便翻翻就抛开了；有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。

    ⑤以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二，这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。（选自《读者》2015年第6期）

【材料一】霾，也称阴霾、灰霾，是指原因不明的大量烟、尘等微粒悬浮而形成的浑浊现象。霾的核心物质是空气中悬浮的灰尘颗粒，气象学上称为气溶胶颗粒。

近些年来，随着“霾”天气现象出现频率越来越高，导致空气质量逐渐恶化。

霾中含有数百种大气化学颗粒物质，它们在人们毫无防范的时候侵入人体呼吸道

和肺叶中，从而引起呼吸系统疾病、心血管系统疾病、血液系统、生殖系统等疾病，诸如咽喉炎、肺气肿、哮喘、鼻炎、支气管炎等炎症，长期处于这种环境还会诱发肺癌、心肌缺血及损伤。而霾也常常引发交通事故。

【材料二】“霾”字在殷墟甲骨文中多次出现。发明这个字的人很有幽默感：一只瞪大眼睛的狡猾狸猫，在簌簌而下的雨中藏头露脚地走着。商代甲骨文多为卜文，与“霾”相关的卜辞曰，“霾其有咎”，意思是霾这种天气对人不利。在《诗经·邶风》写道，“终风且霾”，也就是说大风使空中降下许多土气。而屈原的《楚辞》里把“霾”与“埋”等同起来，有土中掩藏的意思。

【材料三】央广网北京12月19日消息称，今冬以来最持久的雾霾天气正在影响我国，多个城市已达严重污染，预计此次雾霾还将维持3天，直到21号后半夜才会自北向南减弱消散，今天夜间到明天将进入此轮雾霾最严重的时段，中央气象台已连续发布霾橙色预警和大雾黄色预警。

6省市深陷“霾”笼，其中，40个城市发布重污染天气预警：23个城市启动红色预警、17个城市发布橙色预警。受不利气象条件影响，京津冀及周边地区，自16号已经开始并且还将遭遇3天的“十面霾伏”，持续时间之长、污染程度之重，成为今秋来袭雾霾之最。目前，北京、天津、河北、山西、山东、河南等6省市正合力“抗霾”。

你和谁在一起的确很重要

    ①在现实生活中，你和谁在一起的确很重要，甚至能改变你的成长轨迹，决定你的人生成败。

    ②和什么样的人在一起，就会有什么样的人生。和勤奋的人在一起，你不会懒惰；和积极的人在一起，你不会消沉。与智者同行，你会不同凡响；与高人为伍，你能登上巅峰。

    ③科学家研究认为：“人是唯一能接受暗示的动物。”积极的暗示，会对人的情绪和生理状态产生良好影响，激发人的内在潜能，发挥人的超常水平，使人进取，催人奋进。远离消极的人吧！否则，他们会在不知不觉中偷走你的梦想，使你渐渐颓废，变得平庸。

    ④积极的人像太阳，照到哪里，哪里亮；消极的人像月亮，初一十五不一样。态度决定一切。有什么样的态度，就有什么样的未来；性格决定命运。有怎样的性格，就有怎样的人生。

    ⑤有人说，人生有三大幸运：上学时遇到好老师，工作时遇到一位好师父、好老板，成家遇到一个好伴侣。有时他们一个甜美的笑容，一句温馨的问候，就能使你的人生与众不同，光彩照人。

    ⑥生活中最不幸的是：由于你身边缺乏积极进取的人，缺少远见卓识的人，使你的人生变得平平庸庸，黯然失色。

    ⑦有句话说得好，你是谁并不重要，重要的是和谁在一起。古有“孟母三迁”，足以说明和谁在一起的确很重要。雄鹰在鸡窝里长大，就会失去飞翔的本领，怎能搏击长空，翱翔蓝天；野狼在羊群里成长，也会“爱上羊”而丧失狼性，怎能叱咤风云，驰骋大地。

    ⑧原本你很优秀，由于周围那些消极的人影响了你，使你缺乏向上的压力，丧失前进的动力，而变得俗不可耐，如此平庸。不是有这样的观念吗？“大多数人带着未演奏完的乐曲走进了坟墓。”

    ⑨如果你想像雄鹰一样翱翔天空，那你就要和群鹰一起飞翔，而不要与燕雀为伍；如果你想像野狼一样驰骋大地，那你就要和狼群一起奔跑，而不能与鹿羊同行。正所谓“画眉麻雀不同嗓，金鸡乌鸦不同窝”。这也许就是潜移默化的力量和耳濡目染的作用。如果你想聪明，那你就要和聪明的人在一起，你才会更加睿智；如果你想优秀，那你就要和优秀的人在一起，你才会出类拔萃。俗话说：物以类聚，人以群分。之所以会出现一个宿舍都考上研究生，同一班级能考上多个名校生，大概就是这方面的原因吧！

    ⑩读好书、交高人乃人生两大幸事。一个人身价的高低是由他周围的朋友决定的。朋友越多，意味着你的价值越高，对你的事业帮助越大。朋友是你一生不可或缺的宝贵财富。因为朋友的相助和激励，你才会战无不胜，一往无前。人生的奥妙之处就在于与人相处，携手同行。生活的美好之处则在于送人玫瑰，手留余香。

    ⑪人生就是这样。想和聪明的人在一起，你就得聪明；想和优秀的人在一起，你就得优秀。善于发现别人的优点，并把它转化为自己的长处，你就会成为聪明人；善于把握人生机遇，并把它转化为自己的机遇，你就会成为优秀者。对他人的成功像对待自己的成功一样充满热情。学最好的别人，做最好的自己。借人之智，成就自己，此乃成功之道。

    ⑫和不一样的人在一起，就会有不一样的人生。爱情如此，婚姻也如此；家庭如此，事业也如此。

    ⑬近朱者赤，近墨者黑。

享福与吃苦

    ①在我国人的大毛病，是只图享福，不愿吃苦。有许多青年人看见人家享福，羡慕得很；勉强他们暂吃辛苦，而他们的欲望，他们的希冀，总是对准享福的方面去进行。只望“做得人上人”，不愿“吃得苦中苦”。这种观念，虽不敢说普遍存在于一般青年的脑海当中，但至少有一部分，甚至有一大部分，我们不得不注意，不得不觉悟。

    ②我们不必希望做“人上人”。我既是人中一人，就当尽人的一份责任。没有农夫，哪里有饭吃？没有瓦匠、木匠，哪里有房子住？没有工、商，哪里有物品？没有效命沙场的战士，哪里可以克服敌人，保护我们的安全？没有呕心绞脑的学人，哪里会有发明、发现和著述，安慰我们的精神？我们一时一刻的需要，都有无数的劳动者--无论是劳心或劳力--辛辛苦苦地来供给，而我们坐享其福；我们若不是也吃一点苦，也尽一点责，我们非但对不起他们，也何以对得起自己呢？

    ③我们须知最可敬爱的，是世上最大多数的平民，他们尽管做一天人，干一天事，他们的生命，总是完全靠吃苦来支持的。吃苦的人多，社会国家自然富强；吃苦的人少，社会国家自然衰弱。若是都要享福，不愿吃苦，国家未有不亡，享福也就等于泡影，终致吃苦而已！

④我们翻开历史来看，古今中外，几多圣贤豪杰，哪一个不是从吃苦磨炼出来的？孔子一车两马，周游天下，宁受天下人揶揄，而救世之心，终不稍减；奔波之苦，迄未挂怀。这种吃苦的精神，尤其是我们应该崇尚的。再看看晋朝名臣陶侃，他怕生活过于松散，每天要搬砖头；英国名相格兰斯顿，每日午饭后要劈一个钟头的柴。难道他们一个要做瓦匠，一个要做伙夫吗？笑话，笑话，他们决不是的。他们不过借此锻炼吃苦的精神，恐怕身体安逸了，将来不能做事，他们的用心，是很深的。

    ⑤《论语》说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”《大学》又说：“小人闲居为不善，无所不至。”王阳明解说道：“闲居时有何不善可为，只有一种懒散精神，漫无着落，便是万恶渊薮，便是小人无忌惮处。”清朝末年，京城里旗人个个总靠一份口粮，舒舒服服过日子，个个都是整日地拿着一个雀笼，口里哼着几句京腔，这种暮气的现象，哪里还能够支持得住国家！

    ⑥我们不怕享不到福，只怕吃不到苦。享福、吃苦，都是有代价的。以吃苦始者，多以享福终。吃一己之苦者，享一己之福；吃众人之苦者，享众人之福。真正会享福的，先要备尝艰苦，而后苦尽甜来，始有滋味。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这是磨炼意志的最好机会，这是鼓励吃苦的不二法门。

    ⑦我们虽不必有范文正公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的气概，但至少要有陶侃、格兰斯顿的勤恳不懈的精神。我们虽不见得有什么大苦可吃，但至少要屏除一切奢侈浮靡的不良习惯。做人要从吃苦做起，吃苦要从微处做起。“吃得苦中苦，做得人中人。”这是对诸位的一点贡献。

（选文有删改）