为什么蜂蜜能千年不腐？

       ①2014年，考古学家在格鲁吉亚发现了一个青铜器时代早期的坟墓，出土文物中最特别的是一罐保存完好的野果子。当研究人员将这些至少有4000年历史的野果子切开时，果子散发出了新鲜水果的香气。这些果子为什么会保存如此完好呢？答案就在于它们保存在蜂蜜中。蜂蜜非常特别，它是考古学家发现的唯一过了几千年仍然可直接食用的食物。

       ②为什么蜂蜜可以千年不腐呢？

       ③食物的变质通常与微生物有关，细菌分解食物中的多糖、蛋白质，然后产生一些低分子的物质如氨、硫化氢、酮等，使食品变质变味。蜂蜜是一种饱和的高渗高糖溶液，具有吸湿性。细菌和其他生物身体体液是低渗的，在高渗透压的蜂蜜中，微生物会被吸走体内的水分，最后脱水而死。

④同时，蜂蜜也非常酸。大多数病原菌生长繁殖的适宜pH值在7.2～7.4之间，而蜂蜜的pH值大约介于3～4.5之间，蜂蜜这种酸度将杀死任何想要在蜂蜜内部生长的细菌。

       ⑤此外，蜂蜜的酿造者——蜜蜂，还有特殊的“炼金术”。

       ⑥在蜜蜂酿蜜前，需要采集植物的花蜜，花蜜的主要成分是蔗糖与水，水分非常多，大概占到60%～80%。但是通过酿蜜，蜜蜂可以去除花蜜大部分的水分。当采集蜂采蜜时，会将花蜜一滴滴吸入囊中，然后返回蜂巢，吐给内勤蜂继续加工。内勤蜂先把蜜汁吸到自己的胃里和转化酶进行混合，然后再吐出去，再吸进来，如此轮番吞吞吐吐要进行100多次，同时其他蜜蜂还会用翅膀不断扇风，排出巢内湿气。这也就使得蜂蜜的水分非常少。

       ⑦另一方面，蜜蜂胃中还有一种叫做葡萄糖氧化酶的酶，当蜜蜂从嘴里反刍花蜜到蜂巢酿蜜，这种酶会和花蜜发生化学反应，把花蜜分解成两种副产品：葡萄糖酸和过氧化氢。过氧化氢是一种氢的氧化物，可能听起来有点陌生，但说到它的水溶液——双氧水，可能大家都会非常熟悉。过氧化氢有很强的氧化性，且具弱酸性，这种化学物质可以杀死可能在蜂蜜中生长的所有细菌。

       ⑧在古代，人们就发现蜂蜜是细菌“绝缘体”，有防止伤口感染等治疗功效。闪米特人的粘土板最早记录了蜂蜜的医疗用途，上面详细记载了蜂蜜是如何治疗烫伤和割伤的。古埃及人还经常使用药用蜂蜜，制成药膏治疗皮肤和眼睛疾病。而在中国，迄今蜜丸仍然是制药业最常用的制剂之一。现在，世界各地的医院还在使用一种涂满了蜂蜜的绷带，用于防止病人伤口感染。

       ⑨当然了，虽然蜂蜜堪称不朽，但如果没有密封好，在潮湿的环境下还是会变质的，而如果密封良好，蜂蜜真能做到千年不腐。

（选自《大科技》2017年第4期，有删改）

    传说，月亮上最有名的动植物是玉兔和桂树，有诗歌这样形容：“仙人垂两足，桂树何团团。白免捣药成，问言与谁餐。”今天，嫦娥四号落月探测器已跃跃欲试，这次的目标是月亮那不为人知的背面，而此次，我们带上月亮的将是一份大礼——土豆。由教育部深空探测联合研究中心组织，重庆大学牵头的科普载荷“月面微型生态圈”，将作为嫦娥四号的“乘客”之一，于2018年底登陆月球背面，进行人奥首次月面生物实验。

    “奶粉罐”里乾坤大

“月面微型生态”高18厘米，直径16厘米，净容积0.8升，总重量3千克，从表面看就是一个圆柱形的金属罐子，有点类似于我们家里的奶粉罐。在罐子里，土豆和拟南芥这两种植物会进行光合作用，释放氧气，而动物虫卵吸入氧气，排出的二氧化破和生活垃圾提供给土豆和拟南芥的种子，循环往复，小生态圈就初现形态了。

    这时候可能有人会问，地球上的光合作用直接利用太阳光，那么月球表面自然光线是如何引入“生态圈”的呢？原来，它是通过光导管引入的。这就实现了月面原位资源利用，让动植物究全接受月球的光照环境。深空探测联合研究中心的老师们之前也考虑过用人工光模拟地球上的光照环境，但利用月面自身光照对实验的意义更大，入果动植物能够适应月球光照生长，那么以后人就可以在月球建设基地，开展长时间的科研工作，这对人类未来在地外星球生存非常重要。

    “月面微型生态圈”是一个真实的生态圈，假设这个生态圈运转正常，罐子里的动植物将经历一个完整的生命周期。动物虫卵从虫卵解化到幼虫生长发育，土豆和拟南芥的种子从发芽、幼苗生长到开花，一个完整的生命周期就诞生了。

    登月生物有讲究

    由于“罐子”容积有限，就要求里面的动植物不能占用过多空间。那些能量上月球的动植物就需要满足特定的条件。首要条件就是“个子小”。其次，由于月球上没有大气传递热量，昼夜温差大，在太空舱内温度控制在30～60℃，“罐子”内温度控为最低－10℃，因此要求动植物能够耐高温、耐冻，而且能抗辐射、抗干扰。

    土豆是大家熟悉的食物，很有可能是以后太空的主食。这次选择的土豆是特别培育的“小个子”品种。拟南芥开花周期短，从发芽到开花只需1个月，是很好的实验用模式植物，因此把在月球开出第一朵花的任务交给了它。

    美国电影《火星救援》中，宇航员马克独自在火星将居住舱变成火星土豆农场，靠种土豆、吃土豆生存了500天，美国大片里出现的场景，中国科学家正将它一步步变为现实。如果嫦娥四号科普载荷成功，将意味“月面微型生态圈”适合于所有地外星球并成为人生存的基础。

（选自《知识就是力量》2018年第4期，雍黎撰文，有删改）

智能机器会超越人类吗

    ①智能机器真的有可能超越人类吗？2016年3月15曰，围棋“人机大战”第五场，“阿尔法围棋”以四比一的比分击败世界顶尖围棋高手九段李世石，这更澈发了人们对人工智能的关注。

    ②的确，如果按照因定的程序进行预算，人脑的确赶不上人工智能。无论是国际象棋还是围棋，都是可以完全程序化的一种运动。如果我们问“阿尔法”个简单的问题：“你赢了比寨开心吗？”它就不能像人一样笑着回答，因为它并不其备人类的情感，也不具备人脑的灵活性，不能解答任何程序设计范围之外的问题。

    ③现有机器和人最大的区别是什么？是人有智能，而现有机器并不具备真正的智能。严格的讲，智能机器只能执行特定的指令，而人则是处理所有感受到的信息。显然，执行指令与处理信息有着本质的不同。

    ④随着人工智能的不断发展，研究智能机器的专家也要懂得神经科学，以便模拟人脑的神经网络构造来制造仿生有能机器，当然，要制进这样一台仿生机器人的困难程度是难以想象的，因为人脑是世界上已知的最复杂，最神奇的“自动化机器”，人脑拥有1000亿个神经细胞，而每一个神经细胞都有数千个突触和其他神经细胞相连，神经细胞通过这些突触相互交流，一个三四岁的孩子大约有1000万亿个突触，到了成年大概稳定在100万亿个。

    ⑤也就是说，仿生机器人需要拥有100亿个可以立运算的处理器，并具有100万亿个信息中转器。无论是制造原件还是整合这些元件，都是一个似乎难以完成的任务。更为可怕的是这些处理器及信息中转机要制成不同的类型，要完成仿生机器人的制造，需要最先进的纳米技术，才能把每个处理器做的像神经细胞那么小，它还要最先进的超级计算机，才能完成对仿生机器人各个器件排列顺序的编程。

    ⑥因为世界上并不缺人，缺的是比人类某些性能更先进的机器。因此，科学家认为，未来的仿生机器人并非是要完全模仿人类的所有功能，而是模仿某项功能，这样仅仅需要模仿某个脑区就可以了，这就大大降低了制造难度，并可以强化某些功能，制造一些具有“特异功能”的电脑。

污 染

①过去三十年，科技的快速发展大大提高了世界各国的医疗水平和应对各类疾病的能力，然而伴随着各类药品的广泛使用，不少人开始意识到，人类社会在21世纪正面临一个不容忽视的新型环境污染问题即药品环境污染。

②药品环境污染是个全球性问题。《环境毒理学与化学》杂志新近发布了一份德国水研究中心的研究报告，名为《环境中的药品——全球现状与视角》。该报告中提到，通过对世界范围内搜集的 1016 篇药品环境污染原始研究文献和150篇综述文章进行分析，在覆盖联合国五大区域的71个国家的水、土壤等环境介质中，发现了631种药品及其转化物。其中16种药品残留在上述所有区域的地表水、饮用水和地下水中，包括多种抗生素、止滴药和激素。在收集的检测数据中，关于地表水和废水中的药品含量的数据分别占了总数的 47%和40%，地下水和饮用水占了 8%。

③之所以可能发生药品环境污染问题，与药品的设计及其在生物体内的作用原理不无

关系，药品在进入人体或动物体内，其活性成分有一部分在性质未发生变化的情况下被排出体外，这些物质可能直接或通过废水系统等进入环境。 一般来说，口服用药剂量中30%—90%的活性成分最终会被排除体外。人类用药的增长和大规模集约化养殖场使用的大量抗生素和激素类药物也使得经由体内排放到环境中的药物量急剧增大。

④另外，不仅仅是这一途径，在药品的生产和废弃过程中也可能会有部分药品成分被排放到环境中。这些废弃药品中的活性成分可能会进入饮水系统，在蔬菜和水产品中蓄积，最终影响环境和人类健康。

⑤在环境残留的各种药品中，抗生素类药物可能具有更为严重的影响。对于公共卫生来说，尤其需要关注日益严重的抗药性病原体问题，如果不采取有效应对措施，估计到2050年，耐药性问题将可能导致每年有大约1000万人过早死亡。

⑥残留药品还会对生态系统造成破坏。近年间，印度的秃鹰数量急剧下降，减少95%以上，人们调查后发现，导致秃鹰死亡的原因是秃鹰食用的家畜尸体中含有止痛药双氯芬酸。在印度政府对这种兽药下了禁令后，秃鹰数量有所回升。

⑦目前，国际社会已经认识到了药品环境污染这一问题的严重性，并呼吁展开全球行动。解决药品环境污染问题，环境监测和污染治理固然重要，但更有效的方式是加强药品生产、使用和废弃的管理，减少药品向环境中的排放，这需要政府、企业和公众等多方参与，包括执行严格的药品生产经营注册和许可制度，合理适当开处方，改善药品包装设计和减少畜牧业用药等。此外，通过开展宣传教育活动，提高公众合理用药意识，及时回收废弃药品，可以有效控制这一药品环境污染渠道，比如在社区卫生机构设置回收设施，收集来自居民的过期及多余药品，在居民购买药品时向其发放废弃药品污染环境的宣传单等都是有效措施。

（选文有改动）

话说冰雪文化

①自冰雪积存区域有人类活动开始，就有冰雪文化存在。位于准噶尔盆地北缘的新疆阿勒泰洞穴滑雪岩画，是迄今发现最为久远的人类滑雪运动记录之一。在白雪皑皑的冬季，滑雪作为人类山地交通方式，距今至少已有1万年的历史。

②面对寒冷的冬季，我国北方各民族逐渐发展出巧借冰雪的智慧。今天人们喜爱观赏的“冰灯”，最早就起源于古人日常照明的需求。古诗咏叹的“以矾如冰冰不化，以烛照冰光四射”，就描绘了中国古人制冰照明的情形。为加强防御，古人还浇水成冰，再将冰与泥土混合，一夜之间就能筑起城墙。再比如，古人冬季狩猎时为提高追捕速度发明了冰爬梨；人们利用冰雪储存食物，以解决冬季食物供给问题，冬储的习惯一直沿袭至今。

③当生存需求得到满足后，作为休闲娱乐的冰雪运动、冰雪艺术逐步出现。据《宋史•礼志》记载，“冰嬉”是有史料考证的古代冰雪休闲活动。至清朝乾隆年间，冰雪运动已经很盛行。这一时期的冰雪文化还包括冰滑子、冰车、跑冰鞋、转龙射球、轱辘冰等。

④斗转星移，时代变迁，冰雪文化由生态文化衍生出人文内涵。创新意志成为当代冰雪文化的内核之一，滋养着当代人的日常主活和精神世界。

⑤冰雪文化的创新性发展首先体现在以冰雪为“物料”的创新上。在人们充满创造性的手中，冰与雪形态不断发生变化。现代冰雪文化物质化的创新，以艺术性的提升为标志。

⑥人们通过研制环保化学色素。将无色冰和白色雪改造成彩色冰雪；运用冰灯、冰雕、雪塑造景技术装点北方城镇生活空间，更新冰雪应用场景。在黑龙江，2021年年底开园的第二十三届冰雪大世界以“冬奥之光，闪耀世界”为主题，用冰量23万立方米，色彩缤纷、美轮美奂；在广东深圳，人们利用保温气膜结构搭建低温场馆，通过白色的建筑和造雪机等设施模拟出逼真的室内冰雪景观。在浙江温州等地场景化、主题化的室内滑雪场、冰雪游乐场等，也使冰雪文化突破地理、季候的限制。在这些奇幻的冰雪世界中，巧思无处不在。

⑦其次，在与数字技术的融合中，冰雪文化进一步升级转化，人们对冰雪文化的体验也不断拓展。比如，360度摄影机拍摄冰雪全景图像，辅以VR头盔定位器和随动可视视角，使用者仿佛置身冰天雪地；VR头盔设备和室内滑雪训练器械组合，无伤害滑雪教学惠及更多冰雪运动爱好者。

⑧冰雪文化，为冰雪赋予温暖的文化情怀，为素净的冰天雪地注入神奇的艺术生命。冰雪文化凝聚着人类社会与自然界和谐共处的智慧，体现着中华民族认识自然利同自然的实践经验。这些探索实践又进一步推动人们在传承创新冰雪文化的道路上行稳致远。

天才，就是缓慢的耐心

米丽宏

①我们总是认为天才有一种神秘感，他们，到底有哪些不同于常人的奥秘？

②从科学家爱因斯坦、爱迪生、牛顿，到艺术家达·芬奇、罗丹、莫扎特，从文学家莎士比亚、但丁、雨果、曹雪芹，到商界奇才比尔·盖茨、马斯克，再到篮球天才乔丹、科比，乃至中国古代诗人李白、苏轼……

③这些在全世界范围内响当当的天才人物，无疑有着极高的天分、突出的才智、卓绝的创造力和想象力，所以被称作“与神最接近的人”。

④他们无一例外都是某个领域顶尖儿的成功者。他们的成功，当然有天赋的因素；然而，天赋断不是唯一的决定因素。20世纪90年代，美国著名心理学家埃里克森曾做过有关音乐天才的研究，在世界最好的艺术学院之一柏林音乐学院，他们分组跟踪调查三年，得出结论：第一，根本不存在“与生俱来的天才”，没有人能够花费比平均水平少得多的时间，达到比平均水平高得多的成就。第二，世界上不存在所谓的“劳苦命”，没有一个坚持努力且方法得当的人不能获得成功。那些顶级演奏家，训练何止是比其他人努力，而是比其他人努力十倍甚至百倍。

⑤天分，不是天上掉下来的东西，随手一接就行了，而是得接得住、守得稳，不断琢磨维护和默默精进，并终生灌注于实践中；否则，即便生为天才，最终也将“泯然众人矣”。

⑥法国作家福楼拜说：天才就是缓慢的耐心。

⑦一事当前，当别人无法忍耐悻悻离去的时候，只有天才在坚持。这世间普遍的事实是：天才画家，都是一直在画画的人；天才音乐家，都是一直在作曲的人；天才文学家，都是一直在写作的人……在别人目标涣散或无所事事时，他们一直在创作着后来被称为“天才之作”的作品。他们因此获得了“天才”的名号。

⑧放眼世界，无一例外。

⑨1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的雕塑大师罗丹当助理。在这位年轻诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫恣肆、与众不同的生活。

⑩而真实情形大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

⑪里尔克问：“怎样才能寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃地说：“应当工作，还要有耐心。”

⑫罗丹道出的，是成功的秘密，也是天才的秘密。

⑬人生百年，三万六千日，足够一个人用缓慢的耐心成就自己。一分一秒，点点滴滴，都在见证着耐心的发生。

⑭耐心，似一个充满好奇的孩子，永远兴兴头头、不知疲倦地向着世界发出思索与探问。耐心，是一个怀有梦想的人，以无声之奋斗冲破精神的桎梏，以无形之焰火消融思维的冰层。

⑮牛顿说：“天才就是思想的耐心。”门捷列夫说：“终生努力便是天才。”中国古人说：“锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。”

⑯耐心，是意志的磨炼，爆发力的蓄积。

⑰音乐神童莫扎特，创作出被奉为经典的《降E大调第九钢琴协奏曲》，是拿了整整二十年的苦练打底儿；比尔·盖茨在大学之前已不间断练习编程七年，每周七天每天八个小时不离电脑；莫泊桑成名前默默无闻地写小说、诗歌近十年……

⑱耐心地思索，耐心地做事，耐心地识别自我的缺陷，耐心地自我弥补提高，耐心地享受沉浸工作本身的美妙。所谓的成功，便是耐心护佑下慢慢前行的整个过程，最终会水到渠成。

⑲我们这些资质平平的普通人，凭着执着干劲和耐心精进，同样会提升工作和学习能力，从而练一手绝活儿，做出不菲的成绩，成为别人眼中的天才。

⑳耐心，是一种养分，一种素质，一种珍惜生命、催人前行的力量。光阴箭急，时光不待，耐心会让时间慢下来，把耕种者的镐头从一望颓败，推向春色满园的五彩缤纷，并在守望中，收获丰硕的果实。（有删改）