空难“见证人”——黑匣子

    ①空难事故发生后，飞机往往解体，甚至被烈火烧毁。人们到现场救援的时候，总是会寻找一个东西，它的名字大家已经耳熟能详了，对了，这就是被誉为空难“见证人”的黑匣子。它可以给调查人员提供证据，帮助他们了解事故的真相。

    ②实际上，黑匣子并不是黑色的，而是色调较亮的“国际橘”。这种明亮显眼的颜色，以及记录仪外部的反射条带，使事故调查员在飞机失事后很快找到它。

    ③媒体很喜欢用“黑匣子”这个名称，但大多数专业人士不这样叫。航空专家通常把黑匣子叫作电子飞行数据记录仪。

    ④黑匣子由两个设备构成：飞行数据记录仪和舱声录音器。它们在任何一架商业飞机或喷气式飞机上都是必备的。黑匣子通常安装在飞机尾部，这样在飞机失事时，它们才更容易被保存下来。数据记录仪记录飞行速度、高度、垂直加速度和燃油流量等数据。舱声录音器记录驾驶舱内的各种声音，包括通话声、发动机声、爆炸声等。黑匣子记录的飞行数据、驾驶舱的各种声音能帮助人们分析事故原因。

    ⑤黑匣子是由澳大利亚人戴维·沃伦博士发明的。戴维·沃伦博士的父亲死于1934年的巴斯海峡飞机失事，当时戴维只有9岁。20世纪50年代初，沃伦博士萌生了一个念头：制作一个能记录飞行数据和驾驶室对话的装置，用于帮助分析人士了解飞机失事原因。他为墨尔本航空研究中心写了一篇名为《帮助飞机失事调查的设备》的备忘录，并于1956年发明了名为“ARL飞行记忆装置”的飞行记录仪。直到5年后，他的发明才得到广泛关注，该设备最终在英国和美国投产。

    ⑥黑匣子装有水下定位信标，一旦其感应器接触到水，就开始发射脉冲信号，每秒发射一次，共发射30天，然后会因电池电量耗尽而停止发射。一旦发生这种情况，就会给搜寻带来巨大困难。法航447航班失事坠入大西洋后，搜索人员花了两年时间才找到并打捞起黑匣子。

    ⑦黑匣子通常由钛或不锈钢包裹两层，而且能经受恶劣的环境条件，就像一个人穿着结实无比的盔甲一样。包含记忆板的关键部分可承受带有钢钉的227公斤的物体从3米的高度砸到它上面。研究人员尝试在1100摄氏度的火中摧毁它，把它放进有压力的盐水罐中或浸入航空燃料中，但黑匣子都安然无恙，所以黑匣子实际上是无法毁灭的。但黑匣子的功能并不很强大，甚至不如你的手机。马航MH370事件之后，专家表示，可能是时候为搜集航空数据的手段升级了。当前飞机上的数据记录仪不能与外界进行实时沟通，还没有从大型飞机上传输大量数据的能力。

（选自《读者》2014年第10期，有删改）

同样的纬度，我国为何更冷？

唐淼

    现在的冬天越来越暖和了，但与世界上同纬度的地区比较起来，我国的冬天仍然是最寒冷的。

    冬季，东北地区平均气温低至-20℃，其中最冷的地区，非漠河莫属。英国西海岸利物浦和我国漠河纬度基本相同，可是利物浦即使在冬季，每天清晨最低气温大都在0℃以上，港口也终年不冻，跟我国杭州、长沙温度相似，而漠河同时期气温竟然低至-30.9℃！

    纬度越高，太阳高度角越小，所以温度越低。莫斯科位于北纬55度到56度，1月平

    均气温为-9.3℃，而我国沈阳位于北纬41度48分，纬度比莫斯科低得多，1月平均气温却是-11.5℃。

    北方地区是如此，那么南方地区呢？古巴首都哈瓦那与我国广州市的纬度相似，而且两地都是冬季不下雪、四季常开花。但哈瓦那基本全年都是夏天，最强寒潮来临时也都还有9℃。而广州1月平均气温比哈瓦那低了8℃左右，且还有2.8天的有霜期，最低气温可以下降到0℃。

    以此看来，我国冬季确实比世界同纬度上其他国家要寒冷。

    事实上，在同样的纬度上，世界各地的温度往往不尽相同。把全球纬圈上各点的温度加以平均，叫作纬圈平均温度。冬季，我国东北地区的温度比纬圈平均温度大约要低14℃～

    18℃；黄河中下游偏低10℃～14℃；长江以南偏低8℃；就连华南沿海地区也偏低5℃左右。

    处在同样的纬度范围内，为何我国的冬季温度比较低呢？

    这一“祸首”就是频频南下的寒潮。冷空气最早大都来自北冰洋，然后经过西伯利亚得到加强。西伯利亚高原不但纬度高，而且海拔高，地处大陆内部，获得热量少，散热快，成为北半球寒冷中心。这里的盆地地形使气流不通畅，湍流交换弱，冬季，地面散热快，又处于周围山坡的环绕之中，冷气流沿着山坡下沉至盆地底部，使盆地底部更加寒冷。在高空西北气流的引导下，寒潮就会大爆发，并不断积累入侵我国。

    寒潮来临时究竟有多强，对我国影响有多大呢？以上海为例，百年来曾经有两次大的寒潮来袭。第一次是1908年的4月，24日气温还高达31.6℃，人们纷纷身着短袖出行，第二天，经过冷空气的“洗礼”，气温居然下降到7.7℃。后来，温度降至6℃，在短短的两天中，人们经历了从夏季到冬季的转换。

    第二次是1961年1月，21日气温为19.9℃，傍晚冷空气来袭，第二天气温降到10.1℃，第三天寒潮势头强劲，最低温降至-2.1℃，24日早晨，气温再创新低，达到-10.6℃。

    寒潮来临往往引发多种严重的气象灾害。可以说它对工农业生产和百姓日常生活的影响很大，对农业、牧业、交通、电力甚至人们的健康都有一定影响。

（选自《北京日报》2017年2月9日）

    ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细茵能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

    ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

    ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

扬州瘦西湖白塔

    ①扬州白塔原为瘦西湖二十四景之一，位于莲性寺北岸，坐落于瘦西湖风景区的中心地带。

    ②扬州至今还流传着“一夜造白塔”的故事。该故事出于《清朝野史大观》。一天，乾隆在瘦西湖中游览，船到五亭桥畔，忽然对扬州陪同官员说：“这里多像京城北海的琼岛春阴啊，只可惜差一座白塔。”第二天清晨，皇帝开轩一看，只见五亭桥旁一座白塔巍然耸立，以为是从天而降。身旁的太监连忙跪奏道：“是盐商大贾，为弥补圣上游瘦西湖之憾，连夜赶制而成的。”据说，是扬州八大盐商之一的江春用万金贿赂乾隆左右，请画成图，然后一夜之间用盐包为基础，以纸扎为表面堆成的。尽管只可远视，不可近攀，但乾隆还是不无感慨地说：“人道扬州盐商富甲天下，果然名不虚传。”

    ③传说是无稽的，瘦西湖白塔的旧塔建于何年，已不可考。喇嘛塔，原属藏系佛教中喇嘛教寺院的塔制，元代以来，渐行全国。现在的扬州白塔，乃清乾隆四十九年（1784年），两淮盐总江春集资仿北京北海白塔，就旧塔基建造。

④《扬州画舫录》点明，该塔是“仿京师万岁山塔式”，但型制已大有区别：北海的白塔是寺庙塔，肚大头细，高35.9米，下为高大的砖石台基，塔座为折角式的须弥座。扬州的白塔虽取喇嘛教寺院的塔制，但在瘦西湖中仅为点缀，系园林塔。另则扬州的建筑都以柔秀见长，因此取其形式，改换面目。一是降低高度，扬州的白塔仅27.5米。二是外形轮廓线变得秀美，使之身子缩小，其相轮（十三层级）也较北海白塔瘦长，这样扬州的白塔更形似花瓶了。三是发挥砖刻特长，塔座全是砖雕的束腰须弥座，座为八角四面。塔身南面设门，内置佛龛；东、西、北三面设砖雕假门，四个侧面凸雕碑形，上书佛教偈语。八个转角处作重层小塔。塔身上出三层砖檐，檐角系铜铎。塔的下部为密檐塔型，上部砌作覆钵式。每面三龛，龛内砖雕十二生肖像，象征一年十二月份，一天十二时辰；筑台五十三级，象征童子拜观音的五十三参图；相轮为十三层，象征天的最高处十三天。

    ⑤著名建筑家陈从周在《园林谈丛》中曾将北海白塔和扬州瘦西湖白塔进行对比，说：“然比例秀匀，玉立亭亭，晴云临水，有别于北海白塔的厚重工稳。”可见北京之景到了南方也随乡入俗，雄壮之气锐减，窈窕气质倍增了。

（据360“百科”而编撰）

    ①为满足文字及其他书面符号在计算机上的表示、传输、存储等种种要求，需要对文字和符号予以编码，并用符号的位序将它们组织为一个字符集。这一编码字符集，俗称“字库”。简单地说，“中华字库”就是一个收纳了中国古今的汉字及少数民族文字形体的庞大编码字符集。“中华字库”工程是要“建立全部汉字及少数民族文字的编码和主要字体字符库。重点研发汉字的编码体系、输入、输出、存储、传输以及兼容等关键技术”。

    ②这项工程不是只简单地收集文字进行编码整理，一方面，我们要从数千年流传下来的文字载体中，尽可能全面地搜集汇聚古今各种文字形体，在所出现过的实际文本原形围像的基础上，确定其历史演变，整理字际关系。这项工作对学术质量的要求很高。另一方面，这么庞大的整理工作，若像传统的那样人工搜集、抄录，将不可避免地存在人为错误多、记录信息量少等问题，因此，“中华字库” 工程将以现代信息技术作支撑，通过有效的人机结合，让计算机巨大的存储能力和便捷的检素类聚能力为文字专家的专业研究服务，利用机器来放大和倍增专家的工作效力。

    ③由此看来，“中华字库” 不仅关乎学术，还关乎技术，“文理” 结合十分紧密。这项工程是在对文字学深入研究的基础上，研究各种文字收集、筛选、整理、对比和认同的方法与原则；充分利用先进的数字化技术，开发相应的软件工具，在统一的数字化平台上，建立人机结合的文字收集、整理、筛逸、比对和认同的操作与管理流程。中华字库工程不仅会全面收集整理全部汉字、建立汉字的主要字体字符库，还会尽可能全面地收集整理少数民族文字并为其建立主要字体字符库；不仅要提交古今汉字及少数民族文字的国家编码、国际编码标准提案，还要为中华字库在不同领域的应用提供支撑工具与环境、实现中华字库在互联网的在线发布，并且建成面向用户的动态补字系统。在数字化服务方面，可谓是一应俱全。

    ④与之前已有的文字整理工作相比，“中华字库” 的优势还在于，其文字整理将面向出版及网络数字化需求。也许有人会问，咱们的电脑不是已经能方便地输入汉字了么?是，可能你觉得够用了，可是像派出所负责户籍管理的警察或者街道办事处负责人口普查的同志等肯定会给出不一样的回答。目前， 我国的数字化建设正遭遇瓶颈。小到自然资源、地名、人口等清理普查，大至国家的经济、地理空间等战略性、基础性的信息库建设，还有公安、民政、金融、保险、海关、民航等行业的信息服务与监管存在很大的用字缺口。我国文字种类繁多且字量庞大，特别是汉字，内部关系又异常复杂， 现有的计算机字库，无论是国家标准还是国际标准，都存在收字不全、字际关系不清等问题。少数民族文字缺口更大，除几种主要少数民族的文字外，许多甚至还没有编码。这些问题都严重影响了国家数字化建设的方面面，也在直接或间接地影响着人们的生活。建设“中华字库”工程，就是要彻底解决这一瓶颈问题，全面推动我国的数字化建设。

    ⑤审定过“中华字库”研发方案的专家说，这项文字整理工程比秦始皇统一汉字规模更大，必将对中国乃至世界文明的历史产生重大而深远的影响。

透雕龙凤纹铜铺首

①燕国，春秋战国时期国运最久的国家之一，雄踞河北北部。河北博物院的《慷慨悲歌——燕国故事》展厅，有一件纹饰精美、体量巨大的透雕龙凤纹铜铺首。这是河北博物院的镇馆之宝之一，也是中国第一大青铜宫门铺首。

②铜铺首出土于燕下都遗址，是燕国的代表性器物。燕下都是战国时期燕国的都城，位于保定市易县东南。1966年2月，易县原练台大队第五生产队社员在燕下都遗址中的老姆台东170米处挖土时，发现了这个举世罕见的透雕龙凤纹铜铺首。考虑到这个铜铺首的规模和样式，不少专家都认为这是燕下都宫殿大门上的门环。两千多年前，战国七雄之一的燕国屹立于此地，如今虽然不复存在，但从这件硕大的铜铺首中依然感受得到那种波澜壮阔的历史岁月感。

③铜铺首通高74.5厘米，重21.5公斤。整体是兽首衔环造型，兽首主体为我国古代传说中的怪兽——饕餮。宽眉巨目，圆眼吊睛，凶猛无比，锋利的牙齿从口角两边露出并上卷，口鼻两边有须。面部结构紧凑，特点鲜明，层次清晰。

④饕餮额部饰有一立凤。凤冠饱满，颈向前伸，昂首瞪目，尾部翘起，两爪粗壮尖锐，各抓一蛇。两蛇巧妙地构成饕餮的额粱，蜿蜒游弋，缠绕在立凤的左右两翅，双首昂扬相对，好似因遭到侵犯随时准备攻击，又好似在苦苦挣扎。

⑤铺首两侧各有一条向上攀爬的龙，刚劲有力却又不失灵动，颈部从上端两侧向前弯曲，头部向前伸，张口露齿，虎视眈眈地看着下方。尾部盘绕于饕餮双目的左右下角。整个场面充满紧张的气氛，犹如一幅剪纸，揭示了大自然中弱肉强食的生存法则。

⑥铜铺首的环套在八棱半椭圆形的衔中，内径16厘米，外径29厘米。环上饰双龙纹，双龙分别缠绕于环的两侧，颈部从上端两侧绶带纹组成的圆环中钻出，突出于环外，双首相背，弯颈俯首，神情与上端双龙相似。

⑦这件铺首采取了浮雕和透雕相结合的铸造工艺，造型精致生动，布局错落有致，线条婉转细腻，艺术风格严谨，具有浓重的历史厚重感，是一件不可多得的艺术珍品，也是目前所见我国最大的战国时期铜铺首。上海世博会期间，曾作为河北馆的镇馆之宝向世界展示。

⑧铺首是我国古代器物上的附件，最早萌芽于史前时期，成熟于殷墟二期偏晚阶段，后历经两周、两汉、魏晋隋唐，直至明清都被广泛使用。主要在青铜器、陶器、漆木器、瓷器、墓门、墓葬棺椁以及建筑的门上。汉代以前，铺首被称为“金铺”或“铜铺”；唐代才出现“铺首”和“衔环”两个概念；到明代，人们才开始使用“铺首衔环”这一称呼。所谓的“环”，是具有实际使用功用的部件，供敲门使用，同时又有装饰意义。在古代社会，人们认为要阻挡妖魔鬼怪进门，最主要的方法是在大门上放一怪兽衔着门环，可以防止妖魔鬼怪入门。

（选文有删改）