人生的另一种财富
        ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。
        ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。
         ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
         ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……
       ⑧教室里响起一片抽泣的声音。
       ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
        ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

黑白琴键上的爱

徐立新

       ①迈克不知道，这是他们第几次搬家了，“妈妈东奔西走，我也东奔西走。”这是他常挂在嘴边的话。迈克的妈妈叫卡娅，是位30多岁的女人。她之所以不停地搬家，是因为没人喜欢跟她做邻居，因为会被她的琴声吵死。有一次，迈克偷偷从门缝里看到，一位阿姨站在门口，狠狠地训斥妈妈，指责她在制造噪音。而妈妈像是做错了事的孩子，背着双手，头一直低着，不做任何的辩解，只是怯生生地重复说：“对不起，对不起……”

       ②当时，迈克真想冲出去，给那可恶的阿姨一拳，“妈妈的琴声那么好听，她居然说那是噪音！”但他没有那样做，妈妈曾无数次教导他对邻居们要和善友好。

       ③第二天，卡娅又带着迈克搬家了。此后，迈克发现，妈妈每天都会起得很早，在上班前，把楼道打扫得干干净净。就连邻居们放在外面的轿车也会被妈妈擦得很干净。但邻居们似乎并不领情，麻烦还是和以前一样找上了门。

       ④迈克敢打包票，妈妈是非常喜欢音乐的，因为哪怕再忙再累再晚，妈妈每天都会坚持弹琴，自己也总是在妈妈的琴声中入眠。

       ⑤两年后，10岁的迈克终于可以上学了，这让迈克兴奋不已，他一直渴望着这一天的到来，可是，之前总没有学校愿意接纳他，尽管妈妈求天拜地，好话说过无数次。

       ⑥迈克很努力地学习，想让妈妈高兴。结果他的成绩果然不错，毫不逊色于班上其他同学。

       ⑦渐渐地，迈克能认识很多字了，并且对很多词语都有了一定的理解能力。一天，妈妈不在家，迈克无意间在抽屉里翻到了一张医院的病例，上面写着：“迈克，5个月，脑积水，会致终生智力障碍，音乐疗法或有效。阿拉斯加州卡萨森儿童医院，1996年5月15日。”

       ⑧晚上，下班后的卡娅和往日一样，照例坐到钢琴前面，打算为迈克弹上一曲。“妈妈，我可以跟您说说话吗？”迈克站在房门口，眼睛里闪着泪花。

       ⑨“当然可以，请说吧！”

       ⑩“妈妈，我知道您不喜欢音乐，也不爱弹琴，对您来说，这太难了。但为了我，您这样做了，而且一做就是十几年。谢谢您，妈妈！”说完，迈克朝妈妈飞快地跑过去，然后，将卡娅那只有三根手指的残疾手紧紧地抱在怀里。

（选自2013年第5期《快读》）

“望梅”能否止渴

    ①口渴是人体一种独特的保护机制，它可使人体免于脱水，当体内水分一旦恢复平衡，这种“保护性”的感觉即随之消失。望梅止渴则是中国流传了两千多年的典故，《世说新语》中记载曹操告诉饥渴的士兵“前有梅林”，使“士卒闻之，口皆出水”，最终坚持走到水源处。只是“望梅”真的能止渴吗？

    ②实际上，“渴”是一种极其复杂的生理现象。科学家通过实验发现，改变体液的容量、浓度会影响“渴”的程度。例如，增加食盐（氯化钠）的摄入量，会增加机体细胞外液中溶质的浓度，就会感到口渴。这是因为溶质具有渗透压，会导致细胞脱水。大脑的某个部位感觉到这种脱水，人就会产生渴感，而喝水后，体液得到稀释，渴感就消失了。

    ③另外，人体血量的变化对渴感也有影响。有研究显示，血量变化10%时就可以刺激渴感。这也是为什么人受伤后，如果失血过多，就会感到口渴，而喝水补充血量，渴感就能被抑制的原因。

    ④那么新的问题来了，大脑又是如何感知渴觉呢？时至今日，这仍是一个科学家们不能完全解答的问题。

    ⑤为了弄清楚这个问题，近日美国的一个研究小组设计了一套实验装置。这个装置能够对小鼠血液、大脑神经元活动、环境温度以及进食饮水状况进行实时监测。他们发现小鼠脑内穹窿下器中存在着一套能预测口渴并调节体液不平衡的神经元群。

    ⑥美国加利福尼亚大学旧金山分校的扎卡里·奈德及同事报告称，这些神经元不仅可以监控血液的变化，还会在进食和饮水时监控来自口腔的信号，这些信号包含摄取食物与饮水的温度信息等。这些神经元将来自口腔的信息与血液成分信息结合，实时“预测”正在摄取的食物和饮水将如何影响体液平衡，从而对饮水行为进行调节。

    ⑦研究者们表示，这个发现有助于解释为什么吃得太快会让我们感觉口渴，以及冷饮为何特别解渴等问题。

    ⑧总而言之，“渴”能告诉人们什么时候需要饮水，需要的水量是多少。如果“渴”的时候不喝水，血液和体液的成分得不到调节，身体所需要的水分不能得到满足，“渴” 是不会被真正缓解的。从这个角度来说，“望梅”是不能止渴的。

（选自《光明日报》）

文本一

为什么说月球是地球的“女儿”

欧阳自远

①为什么地球边上有个月球？它是怎么来的？与地球有怎样的关系？

②多年以来，科学家提出了多种假说。其中，“同生说”认为，地球和月球各是由一块太阳星云形成的，是一对“姐妹”；“捕获说”认为，地球和月球各自形成后，地球把运行到它附近的月球捕获为自己的卫星，月球是地球的“干女儿”。但后来的研究证明，这些假说都缺乏科学依据。现在大多数科学家比较支持“大碰撞说”。这个假说认为，大约46亿年前，太阳星云中还残存着一些没有构成行星的大大小小的天体，在太阳系中各行其道。大约45亿年前，一个火星大小的天体撞上了地球，撞击产生的大量碎块绕着地球运行，最后慢慢聚集凝结，形成了月球。受地球引力的作用，月球始终围绕地球公转，不离不弃，就像是地球的“女儿”。

③但月球是不是真的就是地球的“女儿”呢？这还需要科学的确证。科学家提取了月球和地球的“基因”——岩石样品中各种化学元素的同位素组成，做“亲子鉴定”，测定的结果证明月球就是地球的“女儿”。

④跟地球相比，月球很小，没有能力把空气“抓”在周围，所以它的表面是超高真空的环境，没有任何天气变化，没有液态水，也没有生命迹象。【甲】月球的结构很简单，从外到内由月壳、月幔和月核构成，就像蛋壳、蛋清和蛋黄。在诞生之初的10多亿年里，月球一直非常活跃。那时它很年轻，活力四射，内部的能量源源不断地释放出来，月震和火山喷发频繁。后来，内部的能量渐渐耗尽，月球慢慢成为一个“僵死”的星体。

⑤催生月球的那场惊天动地的撞击，也使地球从直立自转变为倾斜自转，但这“终身残疾”促成了地球表面春夏秋冬的季节变化。月球的引力使地球产生了潮汐，对生物从海洋迁徙到陆地发挥了巨大作用。同时，月球还像一个巨大的“刹车片”，不断为地球自转减速。很早以前，地球的一天只有16小时，更早的时候只有6小时。正是由于月球的作用，地球自转周期才减缓到现在的一天24小时。月球还以它小小的身躯为地球抵挡难以计数的小天体撞击，它表面布满了密密麻麻的撞击坑，直径大于1千米的有3.3万个，直径大于10米的有1亿多个。

⑥作为地球唯一的天然卫星，40多亿年来，月球和地球共同经历了漫长的岁月，月球一直陪伴着地球“母亲”，增加它的活力，护卫它的安全。

（摘编自《百科知识》2020年第3期）

文本二  关于月球诞生的“大碰撞说”认为，月球最初是由地球被忒伊亚星体撞击时产生的大量熔融物质凝结而成的一个大石球，科学家称之为岩浆海。【乙】后来，随着温度降低，球形的岩浆海逐渐冷凝结晶，分异出月幔、月壳和月核。在冷凝结晶的过程中，不同的矿物质结晶顺序不一样，比如，橄榄石和辉石最先结晶，而且比较重，就渐渐往下沉，在岩浆海中心的周围，形成了月幔；后结晶的斜长石比较轻，漂浮在岩浆海的上方，形成了月壳；而岩浆海中心渐渐被月幔包围，成为月核。月球表面冷却以后，又遭受过大规模的陨石撞击，斜长岩的月壳被撞出大量的撞击坑。后来，撞击坑被深部上涌的玄武岩岩浆填充，就成了我们看到的月海，而斜长岩质的月壳就成为高地。月海的玄武岩呈黑色，反光性差，而高地的斜长岩为浅色，反光性好，这就形成了我们晚上看到的明亮而又有暗斑的月亮。

（摘编自贾斌《月球岩石透露了多少秘密》）

人类真的能实现隐身吗

于相龙

①关于隐身，古今中外有许多传说，比如，中国民间故事里的遁术，西方魔法故事里的隐身斗篷。那么，所谓的隐身真的存在吗？

②科学家发现，超材料能帮助人们实现隐身。超材料是一种具有人工设计的结构、呈现出天然材料所不具备的超常物理性质的复合型功能材料。其带来的神奇的“四项全能”超级隐身能力，会让人质疑“我到底存在还是不存在”。

③当一束光通过不同介质界面时就会发生折射。如果我们能用特殊的技术，让光发生不同方向的折射，是不是就可以任意操纵光线了呢？哈利·波特的隐身斗篷，其实就是操纵光线，让光线“绕行”，不再沿着直线传播，这样就看不见站在斗篷中的人了。科学家为了制造这个隐身斗蓬，像拼积木似的，将经过特殊设计的不同的人工结构搭建在一起，得到了一种新的超材料。这种操纵光线的超材料，被称为光学超材料，穿上这种材料制作的隐身衣，别人就看不见你了。

④那有没有触摸不到的隐身衣呢？

⑤来看看初中物理讲的力是怎么传递的。我们小时候都玩过这样的小把戏，把一张纸折叠几次，它的承重能力就变强了。科学家突发灵感，用各种不同材料、不同结构和不同外形的微小物体块搭建在一起，得到了更多样化、让你触摸不到的力学超材料。

⑥力学超材料具有负弹性、负刚度、负可压缩性等超常力学性能。比如，我们拔河时感觉绳子就要被拉细拉断了，可是如果这根绳子是力学超材料制成的，我们越用力拉，绳子可能反而越粗。再比如，当我们使劲踹泥土地时，一般会踹出一个坑，但如果这泥土是力学超材料的，我们越用力踹，土地就可能越膨胀。力学超材料的这种超常力学性能，能够将目标物体“隐藏”起来，让我们的触摸无法感知到它的存在。

⑦如果我们真的隐身了，人们看不见、触摸不到，可若是我们打了个喷嚏，或是大喘气一下，肯定又会被发现。怎么让呼吸的气息也消失，让人感觉不到呢？

⑧想想看，当我们开口说话和呼吸时，是不是与声带有关？那就让科学家试着操纵声波吧。这种操纵声波的超材料就是声学超材料。如果用这种声学超材料制成传感器，声波会在传感器处消失，再大的声音人们也听不见。所以当你戴上用这种声学超材料做的口罩时，你呼吸、打喷嚏或大喊大叫，没人会听得见。

⑨有了前面三种超材料，我们已经接近完美隐身了，可我们的身体还在向空气辐射热量，如果用检测温度的红外仪器一照，还是会原形毕露。于是科学家开始研究热学隐身，让人体的温度也不存在。

⑩我们知道，热量是从高温向低温传递的。比如手握一块冰，手上的热量就会传导给冰，于是冰就融化了。如果手握一块冰而不让冰融化，该怎么办呢？有人说戴上厚厚的手套就可以了。是的，手套挡住了热量向外扩散。如果有这样一种热学超材料，让热流反转，使其从低温流向高温。也就是说，如果戴上这种热学超材料编织的手套握着冰，手也会变成冰，而冰并不会融化。如此一来，穿上这种热学超材料的衣服，红外仪器也是无法检测到我们存在的。

⑪从神话科幻到现代科技，人类对隐身技术的探索从未停止。

（选自2023年第10期《青年文摘》，有删改）

爱的防弹衣

①儿子去买菜了，一个多小时还没回来。

②妻子开始埋怨我，说，锻炼孩子，也不是这个法子呀！十一二岁的孩子，能独自去买菜吗？去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。

③起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会儿，竟也有了担心，而且这担心随着琢磨的深入愈来愈烈。终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。

④屋外风雨正紧，走了不到百米，膝盖以下的裤子便湿透了，贴在皮肤上，凉丝丝的，幸亏已到初夏，不算太冷。对着风来的方向，倾斜着伞，总算能保住上身不被雨淋。深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。

⑤可能是下雨的原因，平时人山人海的菜市场，今天竟然冷冷清清，买菜的比卖菜的人还少。在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的前面，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上沾有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，远远地看着。

⑥“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞！”声音来自苹果、橘子、香蕉等水果围成的半圆形摊位内，里面站着一个穿着蓝色围裙的中年男人，年纪约莫三十一二岁，中等身材，四方脸庞，可能是卖水果需要熬夜的原因，眼袋很大，眼圈略微发黑。白衬衫的领口微微敞开，袖口撸到手臂中间，露出古铜色的皮肤，他双手按在摊位上，拽着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼道。

⑦“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。

⑧“不是你撞倒的，那你干吗捡拾呀？”

⑨“我是帮你呀。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。

⑩“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且还很不诚实。”

⑪妻子有点儿沉不住气了，想过去和胖男人争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩顺风顺水地长大，承受能力会很差，遇到点儿委屈和挫折便会受不了。让他接受点挫折教育也好。”妻子白了我一眼，对我的主意不太赞同，但还是依了我，继续旁观。

⑫“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。

⑬“你这个小坏蛋，看你一身脏的，是个乞丐吧，犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。

⑭这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住妻子，她一下子就冲到胖男人面前，指着胖男子嚷道：“我们说话都要讲道理呀，你说是我儿子撞的，我儿子说他没撞，我也不知道你们俩谁说的不对。”

⑮“哎哟！”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头呢！”

⑯“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，可不一定就和我儿子有关系呀。他帮你捡拾，也不能作为你赖上他的依据呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男人伸出的胳膊拦住。胖男人说：“继续捡吧，我不会错怪任何一个好人！”

⑰我走过去拍拍胖男人的肩膀，说：“师傅，上面有监控呢，我们看看监控吧，如果是我儿子摔烂的，这筐橘子我全买了，如果不是，你可要道歉喔！”

⑱“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊的一位老人帮他看摊，拉着我就去监控室。

⑲录像放得很慢，也放了好几遍，原来是橘子筐摞得太高，又有点儿歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。

⑳“师傅，看清楚了吧？”我撇着嘴说。

㉑“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。

㉒回家的路上，妻子问儿子：“孩子，胖男人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”

㉓儿子仰着头回答说：“我不难受，我只是气愤。”

㉔妻子很纳闷，又问：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”

㉕儿子咧嘴笑了笑，仰着头说：“你们给我穿了‘防弹衣’呢！你们不是经常夸我是一个善良、勇敢的人吗？”。

㉖我和妻子相视一笑。