五月过去了，太阳增加了它的威力，树木都把各自的伞盖伸张了起来，不想再争妍斗艳的时候，有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。
      石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。
      最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不辟易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？
      单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？

苏东坡突围（节选）

余秋雨

      ①苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，之后，他从监狱里走来，被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。

      ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

      ③苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

      ④我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

      ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

      ⑥这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

      ⑦正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

      ⑧然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

      ⑨苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

      ⑩这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

      ⑪成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

      ⑫引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

你了解空气清新剂吗

       近日，河南长垣县一家歌舞厅发生火灾，造成11人死亡24人受伤，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂，使其1分钟内连爆近10次。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

       很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

       在现实生活中，不少家庭为了防止居室产生污浊空气，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不符实，它是靠香味遮掩异味，并不能真正改善空气的质量。释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物或多或少的同时引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就通过对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒

       研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性的每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

       因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈，易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

（本文有删改）

那一声吆喝

召唤

   “腊梅，腊梅，好香的腊梅哟﹣”

    推开窗子，有雾，抓一把，浓稠得确乎有几分手感。

    一声苍老的吆喝，在雾里翻了几个跟斗，就稳稳地立在了我跟前。

    只见吆喝，不见人。我知道，这都是雾在作祟，我客居的这座山城，就是雾多。依山环绕的大黄路是从渝中区的大坪斜刺里拐绕过去的。雾大，能见度很低。当我着实地踩着那吆喝声时，才看清一位头缠毛巾的老人，跟我刚去世不久的母亲年岁差不多。老人枯瘦枯瘦的，坐在山坡上，就像一棵上了年纪的树。她背在背篓里的腊梅，活像是从她的身上长出来的，手里呢，持着一束腊梅，不停地对来往的行人显摆、吆喝。“腊梅，腊梅，刚从南山采的腊梅——”好像这偌大的山城，唯有她的腊梅最好似的。

    “腊梅？”我好奇地凑上前，“这是腊梅么？”说不来重庆话的我，不得不“憋”着一口“半罐子”普通话。“你说啥子？刚从南山采来的嘛！”老人显然不悦。老实说，我这是头一回看见有别于我故乡江汉平原的山腊梅，或许是这山城特有的水、土、雾的缘故吧，重庆腊梅竟是桔黄色的，不像我老家腊梅张扬的那种大红：主杆笔直、修长、枝叉繁多而不柔弱，花色呢，淡雅而质朴，像极了纯朴厚道的重庆山民。

    “买一束嘛！”老人催着我，“才4块钱，便宜得很！”我迟疑着。我不是拿不出这4元钱，也不是舍不得这4元钱，关键是我没这份养花的闲心。为了糊口，从湖北老家刚漂泊到重庆的我，自己都养不活，还养花？再说，一个没有栖息之地的落魄者，能有花的栖身之地吗？

    “好的，等我找到工作了一定来买。”我把玩、夸奖了一番老人的腊梅后，就走了。“我等着你——娃子！”

  一个礼拜后，四处碰壁的我，终于得到了曾获“重庆十大杰出青年奖”和“老舍文学奖”的重庆长风医药有限公司总经理巴一的赏识，他用一颗博大的爱心接纳了我。一直像浮萍一样“飘”的我，竟有了一个八平方米的“孤安居”。安顿下来后，我自然想到了老人，想到了我曾对老人的许诺。

    可是，当我踩着吆喝，风风火火地赶到山坡时，却物是人非。那不停地吆喝着的竟是一位中年妇女。

    “老人呢？”我问。中年妇女先是一愣，后是惊喜：“你找到工作啦？！”这回却轮到我发愣了：“你怎知道……我是来找老人买花……”

    “不错唦。”中年妇女说，“那老人就是我婆婆。我婆婆说，这几天有个外地娃子来重庆找工作，好多天了都没找到。还说那外地娃子只要一找到工作，就会来找她买腊梅的。听口音，那外地娃子一定是你不，大兄弟？”

    “是我。”我说，“我买花……是找老人。”“一样的。”中年妇女说，“我婆婆前几天到南山采腊梅，不小心摔了下来，老人一直惦记着你找工作的事，就要我来这里等你，还说如果你来买腊梅，就证明你找到了工作，她的心也就落地了。”

    我的心呼啦一热。等我买下一束腊梅后，中年妇女就立马起身，背起背篓走人，惹得要买腊梅的顾客直纳闷。

    “大姐，人家要买腊梅呢”，我不解。“傻兄弟，”大姐朝我扮了个鬼脸，“婆婆正等着我去报你的喜讯哩。”

    我不知泪是怎么流出来的。以后的日子，我总是静静地守着窗台上的那缕淡淡的不肯离去的暗香，任它们绽放、凋谢。

    雾，散了。一瓣桔黄色的阳光打在我的脸上，好是温暖，我总是时不时抬头，朝山坡上望去，可那苍老的背影，还有那熟悉的吆喝不再重现。

    再好的花，总有谢的时候。可那苍老得近乎哀伤的吆喝，总像腊梅正艳时的那股若有若无的淡淡暗香，隐隐地、隐隐地在我心里浮动。

（选自《美文》，2006年4月）

父亲的难题

    ①保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却经常同自己的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总津津乐道、不厌其烦地给他们讲些富有教益的寓言和别的故事。

    ②一个周五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的球鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己听过好些遍了，实在让人腻味。

    ③末了，爸爸对似听非听的保罗语重心长地说“孩子，你一定要记住，动作缓慢的乌龟之所以能跑赢兔子，是因为它的踏实和韧性。”然而，保罗还是低垂着头，默不作声地弄他的鞋子。爸爸的口吻变得有点严肃：“难道你不觉得应该从乌龟身上获得一些教益吗?”

    ④保罗神情困惑地朝天花板呆望了一阵，然后回过头来看着爸爸：“这么说，你是要我指望贝利、托尼、萨里在明天的60米赛跑中会像兔子那样躺下来睡觉?”

    ⑤爸爸心里颇感惊讶，怎么也想不到儿子会突然冒出这样的话来。他沉默了一会儿，略为发窘地回答：“我没有说乌龟会指望兔子在中途睡觉。”

    ⑥“乌龟一定事先知道兔子在比赛时会睡觉的。”保罗反驳道，“要不然乌龟就是不自量力，竟敢和K,q-较量。谁都知道，兔子的速度起码要比乌龟快上100倍!”

    ⑦“乌龟压根儿就不知道兔子在比赛时会睡觉的，”爸爸坚持着，“它是靠坚持不懈的努力，踏踏实实，一步一步向前爬才取得胜利的。”

    ⑧小保罗把两只手的手指钩在一起，认认真真地思忖着。“我可不相信，”他倏地站起身来，“乌龟的胜利完全靠运气，要不是碰巧兔子q-途睡觉，它无论如何也不可能赢兔子。即使乌龟比你说的踏实还要踏实100倍，它仍然跑不过兔子!”

    ⑨爸爸的脸上露出一丝难以名状的笑容，捏着报纸的手颓然落在膝盖上……

    ①它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，或许已经早忘却了，他们那含着桃核做下的梦，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

    ②也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小；山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树便再没有去想了。

    ③但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎么长上来的呢？爷爷的花事早不弄了，一摞一摞的花盆堆在墙根，它却长着！弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。他们曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

    ④雨却这么大地下着，花瓣儿纷纷零落去，我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。

    ⑤雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，羽毛渐渐剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

    ⑥我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗?你开得是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗?