一棵树的智慧

秦若水

       ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

       ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名日槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

       ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

       ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

       ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

       ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

       ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那丰株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早旱褪下叶子，关了家门。

       ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

       ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

       ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

       ⑫我惊叹一棵树的智慧。

﹣﹣（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

如果冬天来了，那夏天还会远吗？

莫砺锋

    中国地处温带，一年四季分明。我们的祖先发明的二十四节气，便将四季的时间平均分配。从立冬到立春，再到立夏、立秋，都是间隔三个月。从历法的角度来看，春天的法定长度便是三个月，孟郊诗云“谁言寸草心，报得三春晖”，“三春”就是指长达三个月的春季。杜荀鹤说得更加明确：“每岁春光九十日。”可是不知从何时开始，春季变得越来越短了。据气象部门统计，2017年南京的春季只有54天，还不足两个月。今年的春姑娘也姗姗来迟，气象部门宣布，南京从3月23日才进入气象学意义上的春天，比历法上的“立春”（2月4日）晚了47天！但昨天（3月27日）南京的气温迅速升至27度，夏季的脚步声已清晰可闻。看来今年南京的春季会比去年更加短促！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。即迎之，又探之，可见春尚未至，然而紧接着就来了惜之！难道在曹雪芹生活的年代，南京的春季就是如此短促，所以“金陵十二钗”中的四位贾姓姑娘如此取名？

    就自然景观而言，春、夏、秋、冬各有千秋。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对四季的感觉也就千差万别。春秋时代的某个严冬，齐景公身穿狐白之裘，对大臣晏婴说：“怪哉！雨雪三日而天不寒！”中唐的某个酷夏，唐文宗坐在凉爽的殿阁中与诸学士联句，文宗得句云：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”社会下层的普通劳动者对严寒、酷暑有切肤之痛，显然不会有这种闲情逸致。所以普通人更喜爱既不冷也不热的春、秋两季，总是在盛夏酷暑时盼望着凉爽的秋天，在寒冬腊月时盼望着温暖的春天。可惜如今的春季越来越短，自然界中的百草千卉当然也就“春江水暖鸭先知”。至少在南京，春天的花卉似乎不再像从前那样先后有序，而变成扎堆开放。紫金山下的梅花刚谢，桃花、樱花、海棠、紫叶李便争先恐后地纷纷开花。这几天到城东来赏花的人熙熙攘攘，大家都明白“更能消几番风雨，匆匆春又归去！”我曾经十分喜爱英国诗人雪莱的名句：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”但如今的我更想把句中的“春天”改成“夏天”，不知其他地方的读者朋友同意这样改吗？

（选自2018年4月4日《中华读书报》）

与一朵云对酌

马德

（一）

    有一年，大雪，到山上去追野兔子。

    四野尽白。深可没膝的雪，覆了远山近水。四下里，好多野兔的足印，仿佛它们的挣扎和喘息还在，我们说，赶紧追!

    追了半天，又冷又累又饿。我们四处找柴禾，树上的枯枝，沟洞里的树叶，崖缝间的鸟窝，田鼠洞里的豆英，统统搜罗了来，扒开一片雪，然后，点起了火。雪，以及寒冷，纷纷从火堆四周撤退。而我们，在温暖里一边烤着火，一边烤着干粮，一边大声说笑，一边高声放歌。空旷的四野里，鸟都不敢飞过来，哪还有野兔子的踪影。

    那一次，我们一个兔子没逮着。心底里，却捡拾回来无穷的快乐。

（二）

    我有一个朋友，是位画家。

    有一天，他邀我到郊外，干什么？看蚂蚁。他在一只肥硕的蚂蚁屁股上，轻点一丝朱红。整个上午，我们盯着这只红屁股的家伙，一会儿拖回一只空麦壳，一会儿在巴掌大的地方逡巡一阵子，一会儿对着一根高挑的草疑神疑鬼，一会儿优雅地为另一只蚂蚁让路，一会儿又急匆匆地去打上一架。

    我们两个人，仿佛是被它牵着，一会儿驻足在这一处，一会儿又蹲踞在另一处，一会儿手舞足蹈，一会儿又凝神屏息。我们看它，它一定也好奇地打量着我们两个傻傻的家伙。

    被盯梢终究是郁闷的。那天，它突然钻进窝里，半天没出来。我们的心，在等待中，竟好像也被困在了幽深的地底，半天，没上来。

    赏玩一只蚂蚁，与被一只蚂蚁捉弄，都是一种欢喜。

（三）

    草坪上，几个小孩在玩水。

    开始的时候，他们还挽着裤管。后来，裤脚湿了，裤子湿了，上衣湿了。再后来，鼻翼上是水，耳垂上是水，发梢上是水，浑身上下，都是水。

    这是初秋的下午，天已经凉了。水玩过，几个孩子又在玩“骑马打仗”的游戏。两两配对，骑在“马”上的孩子，与对方骑在“马”上的孩子，在“马”的跑动中，以脚角力，互相蹬踏。一两个回合，三五个趔趄，七八声嬉笑，个个便摔翻在地上。再起来，身上泥一片，水一片，伤一块，痛一块，然后闹一声，嚷一声，继续玩。

    一个人，若没有从这样的童年走过来，一定不是从诗意中长大的。

（四）

    大冬天，街上冷得难见一个人。

    到水果摊前买水果。不见摊主，只见旁边一个女人，上身是红红的羽绒服，下身是过膝的皮裙，高筒的靴子，背对着我，一边哼唱着，一边和着旋律，正翩翩独舞呢。

    这么冷的天，真好兴致。

    大姐，这儿的摊主呢?我问。

    她一转身，我便有些羞赧。看起来，人家好像比我岁数小。然而，更令我吃惊的是，她朝我走过来说，你买水果啊?我就是。

    啊，你是摊主...我没有掩饰住自己的惊讶。嗯，我就是。然后，她熟练地为我称水果。这时候，我注意到她水果车上的标牌。天哪，她竟然出生在1961年。

    一个人的年轻，其实，应该是心境里不灭的诗意，以及，内在生命不尽的激情吧。

（五）

    与人对酌，喝着喝着，人走了。

    开始还茶烟缭绕。后来，烟萎了，水凉了，气氛没了，心绪乱了。

此时，一朵白白的云飘过来，投在不知哪里的玻璃幕墙上，又反射落到杯子里。一刹那，杯里也有了大乾坤，一朵云，在杯中荡呢。

    赶紧再续一杯开水， 云在水里，水在云里，云水升腾在茶烟里。轻啜一口，然后，小心翼翼放下，喜对一朵云，相看两不厌。

    与一朵云对酌，多美多好的意境啊。