老赵的麦田

刘立勤

    老赵的麦子终于黄了，眼前是金灿灿的一片。浓浓的麦香冲破重重的混凝土气息在老赵的胸腔肆意地冲撞，他的脸上是说不出的悲伤。

    为了这块麦田，老赵把人都得罪完了。

    城市是条贪吃的狼，要吃掉老赵的村子，老赵的麦田也被卖了。老赵不答应，他任凭村干部磨烂嘴皮子，也不愿让出自己的土地，而且不顾劝说地在地里种下了一茬麦子，他想用一地的麦子来阻挡拆迁的步伐。可那又有什么用呢？土地是集体的，村长还是带着挖机“轰隆隆”开往麦田。谁想老赵却不知死活地钻进挖机的轮下，愣是不让挖机进地。

    老板见多识广，以为老赵想讹钱，就拿来了大把大把的钱。那些钱够老赵盖三间大瓦房，也够买老赵种了一辈子的麦子呢。村里人眼红得不得了，都劝他见好就收。老赵还是不答应。有人不明白一向和善的老赵怎么会是这样，还有人骂他心重得像是吃了秤砣。老赵依然不管不顾，还是躺在轮子下面不出来。

    还是镇长出面，当了一辈子顺民的老赵才松了口，答应让出自己的土地。老赵也不要老板的青苗补偿，老赵的条件是等到夏天麦子黄了，他要收回自己那一季的麦子。

    老赵说，这也许是我这辈子能收获的最后一季麦子了。

    老赵是种庄稼的好手。只要有土，他就会撒下一把种子，或苞谷，或麦子，或黄豆，种下就是生机一片，让人眼气得恨不能挖了砍了拔了，却又让人喜欢得下不了手。就说老赵那一地的麦子吧，真是一地的好麦子呀，绿油油，齐壮壮，看一眼就会想到黄亮亮的麦粒、白胖胖的蒸馍、筋道道的捞面，让人忍不住咽口水。

    镇长讪讪地走了，村干部气愤愤地走了，老赵的亲戚来了。亲戚也舍不得那块麦子，可亲戚更关心老赵的日子。亲戚知道老赵是一根筋，亲戚就帮老赵算账。一笔一笔算，算到最后，亲戚说一根麦草都值两块钱了呢！老赵还是咬住那句话：我舍不得那一地的麦子。

    亲戚不高兴地走了，老赵在城里打工的儿子回来了。儿子不喜欢种地，初中毕业就去了南方打工，打了几年都是穷光蛋，混得远不如他这个种地的，臊得几年都不好意思回家。老赵不明白儿子为什么舍不得回家，不明白为什么还有那么多人往城里跑。

    儿子不喜欢种地，也不喜欢地里的麦子，可儿子喜欢地里麦子换来的钱。儿子逼着老赵让了土地好去领钱。儿子说，拿了钱可以在城里买房，可以在城里开店，可以买车，还可以给老赵娶一个儿媳妇生一个孙子。但任凭儿子说得天花乱坠，老赵就是不答应。儿子急了，就和他吵，和他闹，而且嚷嚷道要把地里的麦子割了去喂牛。儿子混，老赵不胜其烦，只好把攒的钱都给了儿子，把儿子赶进了城里。

    老赵好不容易保住了那一地的好麦子。他和老伴就在麦田的尽头搭了一个窝棚，守护着那一地的麦子。晴天里，老赵忙着给麦子拔草，杀虫，施肥；雨天了，就看麦子洗澡，喝水。四周的拆迁工程已经开始了，村里的人高兴地大呼小叫，麦田边的老赵呢，心里是一片宁静，安心等待着一田的麦子。

    麦子终于黄了，该割麦子了。镇长来了，村上的干部来了，老赵的邻居亲戚也来了，他们想看看老赵的麦田，想看老赵的麦田收割的是金子，还是银子。

    早先的挖机也来了，等着老赵收完了麦子，好在那块田里种上一座楼，或是一间厂房，或是一条街道。

    谁想到，老赵只割了三把麦子就离开了，挥手让挖机开进了麦田。挖机好像对麦田有仇一般，老赵的手还没有放下，就“轰隆隆”冲进了麦田。立马，麦田便是一片狼藉。片刻之间，麦田就没了。

夜猫子为什么鸣叫

田杕

    ①嘎、嘎……

    ②夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但没用，夜猫子该叫还是叫。

    ③乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜

    ④那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗，夜猫子也很猖獗。

    ⑤爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通?爷爷说，老一辈都这么说，还能错?母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的。刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢，听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。

    ⑥我正在隔壁房间苦读。听爷爷唉声叹气，心里不由得阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露岀半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上大学，就回家干活儿。没别的出路，我只有背水一战。

⑦连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿岀来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。

    ⑧爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。

    ⑨第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。

    ⑩姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个啥…

    ⑪临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。

    ⑫之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。

⑬第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。

    ⑭嘎、嘎……

    ⑮夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。

    ⑯“爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了?”我很好奇地问。

    ⑰“怕夜猫子?没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，有啥好怕的?”爷爷很不屑地说。

    ⑱“那，去年冬天是怎么回事儿呢?”我瞠目结舌，问。

    ⑲“去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想岀了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……”

    ⑳爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠，极像一个顽皮的孩子。

没有开花的紫罗兰

①开始，我不知道我家的附近还有一个那样大的苗圃，里面有着那样名目繁多的花草树木。当然，我更不知道刚上小学的儿子小铁放学之后常常光顾那里，一直疯玩到吃晚饭的时候。有时看他回到家一脸热汗腾腾的或一身泥猴似的样子，我不知道都是那个苗圃惹的祸。

②从那时起，小铁开始总往家里拿一些花花草草的，种在花盆里，摆得阳台上到处都是。反正是小孩玩，我没有管他，任他自己摆弄、自得其乐，好像那些花花草草是他统帅的千军万马

③有一天，他搬回来一棵紫色的植物，长长的叶子，细细的茎，还带着胡须一样的根。

④他进门就喊我帮助他赶紧找个盆，自己从书包里掏出早在外面挖好的一包土来，把这家伙栽在了盆里。看他满脸是土，我催他先去洗脸，他不动窝，问我： “爸，您知道它叫什么名字吗? “一脸认真的样子。

⑤我便也仔细地看了看这个紫色的家伙，然后摇摇头说：不知道。

⑥他兴奋地说：您不认识，我认识，我告诉您吧，它叫紫罗兰。

⑦紫罗兰?

⑧我犯起了疑惑。紫罗兰，我在公园里见过，不是这样子的呀！紫罗兰茎比这粗多了，再说，叶子也不对。但我不敢轻易地说这不是紫罗兰，因为知道他最喜欢植物，光买的有关植物的书就不少。

⑨小铁看出了我脸上的疑惑，就对我说：爸，您不信?

⑩我赶紧说：不是不信，是和我以前见过的紫罗兰不大一样。

⑪“您以为紫罗兰就一种样子?就不能多几样?

⑫看看他眼中的坚持，我说：就叫它紫罗兰吧！于是全家都跟着叫它紫罗兰。其实除了小铁，我们都知道它不是紫罗兰。

⑬它是那天小铁在苗圃里意外发现的，把它挖了出来，就爱不释手，因为它与众不同。这么漂亮的植物得有个名字，他便极其认真地想了半天，最后决定管它叫作紫罗兰，那兴奋的劲头就像科学家给一个新发现的星星命名一样。只不过还想从我这儿得到证实罢了。

⑭紫罗兰成了他的新伙伴。他关心的是它开没开花。在他的想像中，既然叫作紫罗兰，它就是要开花的。他特意查了《少年百科辞典》，里面关于紫罗兰的词条告诉他紫罗兰是开紫色、紫红色或血青色的单瓣或双瓣的花朵，怎么也得开出甭管是什么样子的花朵来，哪怕是如米兰一样那种白色细小的花，也得开出来。

⑮于是，盼望它开花，成了小铁心里的一件大事。每天早晨起床，每天下午放学回家，第一件事就是看看他的宝贝紫罗兰开没开花。

⑯可是，过了好长时间，它也没有一点开花的意思。我故意对小铁说： “我看这家伙是开不了花了。他立刻反驳我：为什么?您没看见它的叶子都长大了吗?可是它是一点花骨朵儿都没有冒出来呀！您别着急呀，好饭不怕晚，它肯定能开花！

⑰他像是在给我给自己也给紫罗兰打气。

⑱我便与他一起等待，盼望着哪一天它能够突然奇迹般地绽放出新奇的花朵来。

⑲但是，它始终没有开花。一直到这棵他认为是紫罗兰的植物枯萎，最后彻底死掉，也没有开花。

⑳花开在哪里?

资料一：

说理是摊开的手掌，不是攥紧的拳头

①说理是与人类的和平需要结合在一起的，说理是通过说明和协商，而不是暴力或战争来解决人间可能出现的矛盾和冲突，并形成一种可以称之为“讲理”的文明秩序。所有的战争和混乱都是在没有协商，无理可讲的情况下发生的。说理需要运用的是语言，讲理和协商都离不开语言，由于语言使得人类能够用摊开的手掌，而不是攥紧的拳头来相互交往，人类才得以进入文明社会。然而，并不是有语言的地方就自动会有说理的，有语言的地方必须有自由才能有说理。说理是一种在人类的自由思想传统中产生的公共话语形式。17世纪英国诗人弥尔顿在《论出版自由》中说，在没有对手的情况下说理，是没有意义的，这时候的说理充其量也只不过是一种“逃避的、自我封闭的、得不到运用、也毫无生机的美德”。他问道：“如果没有自由而公开的论辩，又哪里会有真实呢？”“在所有的自由中，我最需要的是知情、说话、凭自己的良知说话的那种自由。”

②长期以来，说理在中国被当作是攥紧拳头，而非摊开手掌的话语行为。这样的“说理”便成为“占领话语阵地”、“口诛笔伐”、“论战”和向对方报以“投枪”和“匕首”。这样的“说理”观念令无数人深受其害而浑然不知。例如，药家鑫驾车撞人后又将伤者刺了八刀致其死亡，他被判死刑之后；人们对死刑存废问题提出不同的看法。在一篇主张废除死刑的文章下，一位网友留言道：“像你这样的作家，我只能称你为垃圾，你已经在违背你的道德，真不知道你学的是什么，假如有人杀了你妻子，你还会主张废除死刑么？你的文字再好，相信有很多的读者，已经认清了你。”另一位网友反驳这则留言道：“某位(读者)看来智力与情感有双重问题，根本不懂得如何辩论，只会情感宣泄式地喊口号，动不动就是‘如果他们杀了你的孩子后，你会怎么样之类”的无理假设，这种网络愤只能显示自己的无知。-但愿不死的药家鑫下次撞死的是你这个精神病。”

③这两位网友看起来在说同一件事，但其实是在各说各的。第一位网友用骂(“垃圾”)来发表意见，第二位网友说，“你说得不对”，但并没有解释或说明为什么不对。他只是用与第一位网友相同的方式来发表了反对这位网友的意见，骂她是“精神病”，诅咒她也被汽车“撞死”。像这样攥紧拳头地发表意见，是谁也说服不了谁的。

④这样的言语不是说理，而是争吵、口角、对立、设骂，目的是占对方上风、得口舌便宜。对许多长期接受“革命”和“战斗”文化影响和思维定型的人们来说，说理就是“论战”，就是“战斗”，必须压倒对方，迫使对方哑口无言，这样才能取得“胜利”。用攻击性的争论来看待说理，这是中国权力话语长期潜移默化的教育结果，形成了一种相当普遍的话语习惯。在它那里，发表言论是“出击”，是“痛打落水狗”，凡是不同意见者都是敌对一方，自己说的都是真理，敌对一方的则全是谬论。

⑤说理是发表意见，但发表意见并不就是说理。有两种不同的发表意见，一种是“我要说话”或“我有话要说”，另一种是看法或主张再加上理由(“我认为……，因为……”)。只有后一种才是说理。任何一种表达看法的陈述，包括骂和谩骂，都可以说是第一种意义上的“发表意见”，但这并不是说理。说理的发表意见需要有两个条件因素，必须包括两个部分，一个是“结论”！(也称主张或看法)，另一个是“理由”，结论是由理由来支持的。当然，有理由支持的结论未必都确实或可靠，因此需要评估理由是否真的能充分支持主张。

⑥公共说理的理并不是唯一可能被人们认可的“理”。魏晋时，阮籍在苏门山见到了高士孙登。这位土木形骸的不仕者正在一座岩穴旁边的田间耘草。阮籍就坐在一块岩石上向他求教。阮籍在谈话中向孙登称述黄帝神农时代玄寂无为的世风，又盛赞夏商周三代的醇美德政，深致向往之意。孙登盘膝坐着倾听，却始终不接口。阮籍接着又向主人叩问栖神导气的求仙之术，孙登依然默不作答，直愣愣地目注来客。阮籍离去时体悟到，孙登箕踞崖边，凝目不语，这种漠然正是他自己要寻求的教诲之理，因此将其写成了《大人先生传》中的一个诡奇人物。贤人顿悟参透的是理，牧师布道说的是理，老百姓心目中的天道是理，发展是硬：道理坚持的是理，但与阮籍所参悟的理一样，这些都不是公共说理的那个理。公共说理的“理”指的是一个由“理由”来充分支持的“结论”。这个理是一个贡献出结论的论理或推演过程，它不只是发生在说话者的头脑里，而且是必须说给公众听的。放在一个人头脑里的论理或推演是否可靠，是否逻辑，是否合理，不说出来，别人又如何去检验呢？

(节选自徐贲《明亮的对话》，有删减)

资料二：【事件回顾】

【观点表达】 莫让“海克斯科技”继续贩卖焦虑

大江时评 李泽文

①近日，“海克斯科技”与“科技与狠活”作为一对网络热词引发热议。它们原是网红博主们揭露食品安全乱象时的吐槽，现在多被网友们用来调侃食品添加剂的使用和对食品原料的深加工。

②“海克斯科技”的火爆，一定程度上唤醒网友们对食品添加剂的重视，让更多人开始注意食品配料表，甚至80多岁的奶奶都在电话里提醒我“少吃外卖，都是科技”。

③但与此同时，“海克斯科技”也引起了一定的争议和曲解。食品添加剂并不等于违法添加物，也并非都对人体有害。食品加工的本意是让食品变得物美价廉，代可可脂代替巧克力、植脂末代替天然牛奶、碎肉拼接代替整肉，降低了物料成本；各种防腐剂保鲜剂大大延长了食品的保质期；香精、色素、增稠剂，提升了口味、口感；维生素、牛硼酸等改善了食品营养价值。只要选择符合安全标准的食品，就无需过度担心食品安全的问题。食品添加剂也早已应用在我们的生活当中。(豆腐作为营养丰富的健康食品起源于汉朝，点豆腐所用的卤水中含有硫酸钙、氯化镁等成分，其作为凝固剂已经使用了2000多年，如今仍在使用。但由于近些年三聚胺奶粉、瘦肉精牛羊肉等食品安全问题频发，导致现如今很多人们对工业

化食品和食品添加剂唯恐避之不及。而部分网红博主为了流量，利用大众的畏惧心理，夸张地展示食品制作过程，以偏概全，甚至利用谣言，大肆渲染焦虑情绪，引发了大量争议。

④糖水香精合成的蜂蜜、没有肉的肉肠、明胶糖浆制成的低价燕窝等，我们应该抵制的不是食品添加剂和深加工食品，而是这些以次充好、滥竽充数、虚假宣传、制假售假的行为。我们不能因为存在一部分的违法行为，就全面否定食品添加剂的作用和国家为了推动食品安全标准化所作出的努力。一味地传播“海克斯科技”有害论，只会渲染焦虑情绪，影响正常企业、商家的发展。【A】让所有人都吃“纯天然”食品，这无疑是一种不切实际的幻想，更是一种道德绑架。

⑤当前重中之重是需要完善监管体系，对违反规定使用食品添加剂的企业商家及时处罚、整改，重建消费者对食品安全的信心。网络博主和官方媒体需要注重科普，解释食品添加剂的作用与原理，逐步化解人们对工业化食品和食品添加剂的担忧与恐慌，传递正确的价值观，制止谣言。消费者在享受网络媒体带来便利的同时，更需要保持理性，仔细甄别，避免成为推波助澜的工具。

⑥对于“海克斯科技”所引发的一系列事件，我们没有必要过度焦虑，平常对待就好。