那年花开

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

     “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

守本开新 一代名伶

——忆京剧表演艺术家杨荣环

    ①今年4月，在天津的戏曲舞台上，有两台京剧颇为引人注目，一台是《昭君出塞》，一台是《宇宙锋》《霸王别姬》，两台戏分属尚派和梅派名剧，却都是按照被誉为“艺兼梅尚”的著名表演艺术家杨荣环的路子演的。由戏思人，恰逢今年是荣环先生诞辰90周年，不禁回想起了他在流派传承道路中的追求与创造。

    ②我和杨荣环先生相识很早。20世纪40年代后期，他来家中作客，那时青春年少，结伴而来的青年名伶均为西装革履，风度翩翩，而他特有的一种文静、儒雅气质，更像一位大学生，给我留下了深刻的印象。这些都是早年的零碎记忆，至于直接交往则是多年以后了。80年代初，我调到天津市文联工作，他刚从“文革”的劫难中解脱出来，偶然重逢，谈起尘烟往事，不禁有恍若隔世之感。从此接触多了起来，对他的经历也有了更深入的了解。

    ③杨荣环出身清苦，10岁便被送入尚小云办的荣春社科班习艺。他先学花旦，后改青衣、花衫，由于天赋出众，学习刻苦，以一出《探寒窑》博得尚小云的赏识和器重。尚小云不仅亲自向他传授自己的拿手剧目，还请花旦筱派创始人于连泉（艺名筱翠花）教他筱派戏。尚对爱徒要求分外严格，杨荣环学演《渔家女》，一个“跪步”跑场，尚先生让他在地上反复练习，两个膝盖磨破了，结了痂再练，练了又破，就这样苦练几个月。直到花甲之年，杨荣环走“跪步”依然从容自如、优美轻盈。

    ④到科班四五年后，他已然经常出演大轴，有了“小尚小云”的美称。一次演《四郎探母》，台上开戏前临时出水牌子，上写“尚小云助演萧太后”，场内顿时掌声雷动，留下了一段梨园佳话。

    ⑤出科不久，杨荣环年仅19岁，即在京、津等地挂头牌挑班，班中不乏后来自成一家的大师、名角。1946年岁末，他接替当时已然崛起的张君秋，领衔组班到天津中国大戏院演出，班中有裘盛戎、贯盛习、魏莲芳、李多奎、刘连荣、钟鸣岐、高维廉等，正月初一演《龙凤呈祥》，报上赞誉“显示大角风范”，“唱做俱佳”。之后，接连上演《福寿镜》《大探二》《霸王别姬》《玉堂春》《汉明妃》《凤还巢》及鲜见于舞台的《贞娥刺虎》《一粒金》等，观众反响热烈。1947年，应北洋戏院之邀，他代替尚小云来津与迟世恭、郭元汾合作，头场打炮《大探二》，再起高潮，剧场座无虚席，门口、台前摆满各界祝贺的花篮，电台进行了实况转播。紧随其后，他又和李宗义并挂头牌，与王泉奎、江世玉、李金泉、萧盛萱等再度出演于中国大戏院。此时，他已逐渐确立了在剧坛的声誉和影响。

    ⑥杨荣环汲取的艺术营养，不止于尚派一家。当年，“四大名旦”等京剧大家，开宗立派而又无门户之见，鼓励后学转益多师，博采众长，倡导宽松开放的学习风气，青年演员先后向多位大师、名家问艺者大有人在。1948年春天，杨荣环携齐如山和徐兰沅的亲笔推荐信，赴上海拜梅兰芳为师。梅对新弟子关爱有加，慨然承担一切拜师用度，并在生活上体贴入微，晚间亲自到客房照看，喷洒驱虫剂。杨荣环演的戏，原本就有梅派名剧，再经老师亲授、点化，对梅派艺术的体悟、理解和认识跃升到一个新的层次，由此开启了结合自身条件，兼取梅尚、融会贯通的艺术追求。

    ⑦50年代初，杨荣环与“四小名旦”之一的毛世来联袂来津，在中国大戏院轮流唱大轴，之后又与唐韵笙在新华戏院合作，其中《楚汉争》一剧，两位名家的精湛演技轰动一时。那段时期，杨荣环还先后与马连良、谭富英、裘盛戎等合作。50年代中后期，杨荣环曾加入河北省京剧团，后正式落户于天津，任天津戏曲学校副校长，并在京剧团兼任主演。“文革”中，他被打成“反动权威”，被赶到农村改造，养猪、务农，备尝艰辛，但他始终没有放弃挚爱的京剧艺术，暗地练功、吟唱，夜深人静时复习、反思演过的剧目，研磨唱腔。

    ⑧“文革”后，杨荣环重返舞台，之后的十几年间，陆续恢复演出了梅、尚两派的代表剧目《霸王别姬》《宇宙锋》《福寿镜》《汉明妃》《银屏公主》等，他对每出戏的剧本、声腔、音乐和表演都进行了新的加工、整理，锐意求新而又不失传统规范。由于大师经典剧目的艺术高度和巨大影响，求新如同站在巨人肩上继续攀援，谈何容易？这需要凭借深厚的传统功力“打”进去，再以强烈的时代意识、创新精神“走”出来。他的表演艺术，给人们的印象是尚中有梅、梅中有尚，兼得梅派的婉约雍容、尚派的刚健婀娜，呈现出个人挺秀华美、清新明丽的艺术风韵，而引尚入梅、引梅入尚的两派名剧，经过新的处理和创造，也别具一番新的风采。评论杨荣环，多用“艺兼梅尚”四个字，这是一个很高的评价。

    ⑨杨荣环是终其一生都在执着追求的艺术家。在教学上，他同样倾注了大量心血，他的学生既有戏校学生，也有教师和院团青年演员。就在心脏病发作期间，他还为学生说戏、排戏。1994年夏天，荣环先生病逝，年仅67岁，人们都叹惜他走得太早了。

    ⑩值得告慰的是，在中国京剧音配像工程中，杨荣环的学生王艳、李国静录制了他的五出代表剧目，王艳还在“京剧电影工程”中拍摄了《乾坤福寿镜》，近年来启动的“戏曲像音像”工程，又有多部戏相继录制、问世，供后人学习、传承。从舞台到荧屏、银幕，这位艺术家的创造成果依然焕发着生命的活力。人走了，戏还在台上 ， 这是对艺术家最好的回报。

（《光明日报》2017年06月23日15版  作者：刘连群，系天津市戏剧家协会副主席）

向日葵没有眼泪

    ①她10岁那年，一个秋天的傍晚，她放学回来，刚到店门口，就听见父母在店内激烈地争吵着，母亲的哭声飘进她耳中。她走进店里时，父母同时停止了争吵，母亲还冲她笑了笑，转身进小厨房忙开了。那一天晚上，家里的气氛非常沉闷。

    ②大火烧起来时，是在凌晨3点多。她突然惊醒，大火已在她周围蔓延，火势非常迅猛。她冲他们尖叫，并本能地向外跑。父亲和母亲同时惊醒了，母亲率先朝她冲去，但有什么绊住了母亲的脚，她跌倒了，一个摆电器的货架压在她的身上。她对父亲喊：“爸，你快拉妈妈起来！”但他只看了妻子一眼，便继续朝她跑来，一把抱住她朝店门冲去。当清新的空气扑面而来，邻居们的身影扑入她眼帘时，她晕了过去。

    ③大火是因为电路老化引起的。这次大火，不仅毁了电器店，也令她从此失去了母亲，而且她全身65%被烧伤。父亲的左胳膊和前胸也被烧伤了。

    ④从她病房的窗口望出去，可以看见医院的一个小花坛，里面种着不少向日葵。大而浓绿的叶子，已如她的手臂一般粗的茎干，圆圆的花盘里一朵朵的细小花蕊，在阳光下闪着漂亮的碎光。它们快乐地冲着太阳扬着脸，散发出单纯、热烈、美好的气息。每次做植皮手术前，她总会望着它们，心里会热烈起来。这时候，父亲也会站在一旁，和她一起看着那些向日葵，并说：“妞妞，别害怕，爸爸一直陪着你呢！”

    ⑤但她很少搭理父亲，有时甚至不愿意看他一眼。是的，如果父亲能拉母亲一把，母亲一定会和他们一样逃出来，也就不会离开她。但是那天父亲和母亲吵架了，他是故意不救母亲的。她心里便对父亲有了说不出的怨恨。但父亲仿佛全然不知，在她病床前忙碌地转。

    ⑥两年后，她出院了，父亲送她去了学校。傍晚，她从学校回来后躲在小卧室里不停地流眼泪，她请求父亲不要再送她上学，她说她不喜欢有的同学喊她“丑八怪”。

    ⑦“胡说，你一定要上学！你是爸爸眼中最美的女孩儿！就像向日葵那么漂亮！别哭！向日葵没有眼泪。妞妞，爸爸明天去弄些向日葵种子给你好不好？”父亲很高兴地说。一丝笑容在他的嘴边绽放，他的左胳膊上也有和她的手臂上一样的、蜿蜒绵长的疤痕。她突然想起了医院窗外的那些向日葵，在太阳底下单纯、热烈、美好地盛开着。她的眼中露出惊喜，情不自禁地点了点头。

    ⑧她不明白向日葵为什么没有眼泪。她知道自己一点儿也不漂亮，从同学们的眼神里她能看出来，但她心里仍有小小的欢喜在跳跃。这是她在烧伤后，第一次对父亲有了种说不出的感激。

    ⑨“是的，我一定要上学，一定要考上大学！”临睡前她坚定地对自己说。

    ⑩第二天下午她放学回来，父亲果真递给她一小包向日葵种子。那天晚上，父亲和她一起到外面捡了一些别人丢弃的花盆，把向日葵种子埋进花盆的土里，将它们放到窗外的小平地上。在她的精心照料下，向日葵一天天地茁壮成长，两个多月后，第一朵向日葵便在太阳下欣然绽放了。向日葵一朵接一朵地开，是那种重瓣的向日葵，花期非常长，且明亮艳丽。每次看着它们，都会给她原本沉闷的心情带来热烈而美好的向往。

    ⑪后来的四年，对于自己的外貌，她还是有一些自卑，但她一直记着父亲说她像向日葵一样漂亮的话。她努力地学习，努力地与同学们拉近距离。她的学习成绩不仅在年级里名列前茅，还连跳两个年级，终于把住院时失去的那两年时间补了回来。

    ⑫大学录取通知书来的那天，父亲非常高兴，头一次在她面前喝了很多的酒，边喝边说：妞妞啊，爸爸知道你怨我，可是，那货架多重啊，我要拉了你妈，你就烧没了。等我回去救你妈时，她早烧得焦黑了……那火，爸爸一辈子都忘不了……

    ⑬她的眼睛湿润起来，给父亲倒了一小杯酒。

    ⑭“医生说，手术费用光是植皮就需要十多万元，而且，你身体那么弱，医生担心异体植皮会产生排异反应，最有效的办法就是从直系亲属身上取皮。我求医生从我的背部取皮。医生让我签了协议书，从我的背上取了大约70%的皮给你。医生给我打了麻醉针，但还是疼，抽筋剥皮似的疼，可我一想到你，就忘了疼……”父亲说到这儿，自顾自地脱了衬衫，转过背来。父亲的背上，有一大片的疤痕，让人触目惊心。

    ⑮“妞妞，你哭什么呢？别人又说你丑八怪了？别听他们胡说！你像向日葵一样漂亮！别哭！”父亲挥了挥手，便趴在了桌子上。

    ⑯是的，爸爸，向日葵没有眼泪。她轻轻地说，眼泪流进她的嘴里，分不清甜与涩。现在，她终于明白了，向日葵真的没有眼泪，因为太阳把它的眼泪都蒸发掉了，而她的太阳，就是她将挚爱一生的父亲。

（选自《意林·少年版》有删改）

中国地图

侯发山

①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。

②其实，这些在别人听来都是故事 ， 发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候、天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……

③爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。

④后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。

⑤这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”

⑥“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”

⑦“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流、到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”

⑧小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”

⑨“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。

⑩爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”

⑪“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”

⑫“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”

⑬“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”

⑭小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”

⑮爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”

⑯小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”

⑰爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”

⑱好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”

（选自《微型小说选刊》2022年第23期，有删节）

社区的早晨

肖复兴

①社区的早晨，即使酷暑，炎热如火，依然人气很旺。旁边的几个大小超市，进进出出的人最多；银行和邮局里，人也不少。在新型的社区，这些配套的服务设施都在跟前，和住宅只隔一条小马路，方便人们的日常生活。有意思的是，这几处，见到的大多是老人。只有社区大门前的马路上，不停穿行着三轮电动车和摩托车，骑车的是清早第一拨送快递的年轻人。社区的甬道上，奔跑的快递小哥，手里提着各种包裹和塑料袋，头盔下滴落着汗珠。

②社区的早晨，年轻人上班之后，基本上是老人的天下。

③超市里，还能见到老头儿，银行和邮局里，则绝大多数是老太太。很明显，各家的财政大权，基本掌握在老太太的手上，老头儿只是帮忙干提东西的力气活儿。当然，这样的力气活儿，不少也是老太太亲力亲为。她们嫌老头儿买的菜挑得不仔细，便自己肩背着大大的提兜，或手推着小车，奔波于超市和社区，累并快乐着。提兜和小车上露出鲜绿的菜叶、淡黄的鸡蛋和这个季节里正上市的红艳艳的鲜桃、瓜纹鲜亮的西瓜。这些丰富的色彩，跳跃在她们身旁，很快也会蹦到中午和晚上的餐桌上，迎接放学、下班回来的孩子们。A.这一份鲜艳的色彩滤掉了几分夏日的酷热，涂抹着美好一天里的期待。

④这个社区建于新世纪初，算算有小二十年的光景了。最开始入住这里的，大多是外地来北京打拼的年轻人。他们买房的目的很明确，想安定下来，把各自的父母接过来一起住，一来尽尽孝心，二来让老人帮助照看孩子，三代同堂，一举两得。小两口或都来自外地，或一方是本地人，他们的父母，便从外地来到北京，或从北京老城住进这里。

⑤记得去年春末的一个早晨，从超市归来，走进社区，忽然看见一座楼前的小花园一片凋零，有些意外。这家是前几年刚搬来的，买的二手房。主人是一对年近四十的中年夫妇，一眼相中了房前的这个小花园，当下痛快出手，买下了房子。小花园面积有近二十平方米，当初只是稀稀拉拉地种着几株蔷薇。他们锄掉蔷薇，换上满满一花园的月季，还在花园四周围上一圈漂亮的矮木栏。这一切，都是请专业园林工人干的，干得确实漂亮。月季开放的时候，株株挺拔秀气，五彩斑斓，花香四溢。双休日的早晨，能看见他们夫妇俩“你挑水来我浇田”般打理月季，兴致很高。这才过去了几年，月季大多枯死，木栏也都被雨水沤烂，东倒西歪，一片狼藉。小花园以前缤纷花开的盛景，梦一样地随风而逝了。想想，也难怪，他们夫妇俩工作忙，心气远不如刚搬来时那样高涨。小花园，顾不过来了。

⑥今年开春，他们家的小花园又有了生气。凋败的矮木栏全部换成了雕花铁艺围栏，很是美观。枝叶零落成泥的月季都拔掉了，地上铺了一道鹅卵石小径，蜿蜒通向他们家的露台门。小径两旁，摆着几盆天冬草和绿萝之类的绿植，小径周围有限的空地上，种了几株不高的紫薇。荒芜的小花园骤然绿意葱葱，尤其是清晨，露水打湿了鹤卵石小径，打湿了天冬草、绿萝和紫薇树叶，湿润而晶莹，连带着楼栋的四周都清新了许多。

⑦一打听，原来是他们把老丈人和丈母娘从外地请了过来。这一对夫妇忙不过来，便请这一对老夫妇帮忙。小花园，交接班似的，交到了老人的手里。这一切的打理，没有像孩子那样大手大脚请什么专业工人，都是老人自己动手，一点点弄成的。有时候早晨从超市买东西回来，见这一对老夫妇在小花园里忙乎，彼此熟络起来了，便常相互打着招呼。我夸赞他们：“还得是老将出马，一个顶俩！”老爷子倒也不客气，说： “那是！家有一老是一宝嘛！”老太太在一旁咯咯地笑。

⑧这天早晨，从超市回社区，路过楼前的这个小花园，看到园子里那几株紫薇开花了。B.花不开便罢，一开就开得茂盛鲜艳，紫红色的小碎花挤在一起，一簇一簇的，那么亲密，风吹过来，摇头晃脑，像是在交头接耳，兴致勃勃地说着什么。想起汪曾祺先生描写紫薇花开的文字：“一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”说的就是眼前紫薇花开的样子，就是他们家老少同堂忙乱又重拾烟火气旺盛的样子。

⑨可惜，这天早晨，没见到这一对老夫妇，很想对他们说说汪曾祺老先生写的这段话。

——摘自《光明日报》（2023年09月04日01版有改动）

回望钱学森

卞毓方

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他的自我感觉是：“不满意!”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后!”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师范大学附属中学读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交通大学，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工学院的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关，但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个大黑板上写满算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来了!他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一个同样繁复的问题的，真是令我大惑不解!”

④天才绝对来自勤奋。钱学森在加州理工学院的一位校友回忆：“某个假日的早晨，我在学校赶功课，以为整幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部第五研究院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有愚笨的人才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园!这是研究所!”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“走开!”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也令人喜爱。

(有删改)