最后的常春藤叶

【美】欧·亨利

    华盛顿广场西面的一个小区，住着不少画家，他们寻求朝北的窗户以及低廉的房租。苏艾和琼珊也在此合租了一个房间。

    年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。

    一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全在她自己要不要活，她是满肚子以为自己活不成了。人不想活，任何药都无效。”

    医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音，重复着，苏艾快步走到床边，琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，数着：“9，8，7……”

    苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡的院子，一堵空墙，一棵衰败的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠附在剥落的砖块上。

    “6，”琼珊几乎已是耳语，“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”

    “五片？什么？”

    “叶子。等最后一片掉下来，我也就要去了。难道医生没有告诉你？”

    “哟，那些破叶子跟你的病有什么相干？不要说傻话了。医生今天早晨还说你就快好了。喝点汤吧！”

    琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片掉下，我也就去了。”

    “琼珊，答应我不要瞧窗外。行吗？”

    琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。

    “你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那幅‘老矿工’的模特儿。”

    贝尔曼是个画家。他年过六十，画画四十年，总说就要画他的那幅杰作了，可到现在也没有动笔。他除了偶尔画点广告外，什么也没画。他喝酒毫无节制，是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，他满嘴的酒气，两只发红的眼睛迎风流着泪。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嗤笑道：“世上竟有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？哎，可怜！”他喊道。

    他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。

    “把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。

    然而，看呀！一夜的风吹雨打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

    “最后一片！我以为它不在了。今天它一定会落，我也会死的。”琼珊说。

    白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝上。夜里，北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。

    天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你给我拿点汤来吧！”她突然喊道。

    下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”

    房间里，琼珊正平静地靠着床织一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说，“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来，他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，一块涂抹着绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后的一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

（选文有删改）

骈枝的幸运

余显斌

    ①他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝——小手指上，又长了根手指，十分难看。一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”他听了，捏着手红着脸哭了。

    ②那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

    ③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常“咯咯咯”的，把满天幸福四处张扬。

    ④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边咯咯地笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她的笑不为别的，是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

    ⑤还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她哈哈地笑了，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。

    ⑥他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？”她指着那划痕，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

    ⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

    ⑧他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，他照顾你的。”

    ⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚。可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

    ⑩渐渐地，他也不讨厌她的笑了。

    ⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，一脚踢在她的腿上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

    ⑫“为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

    ⑬她哑着嗓子悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样纯净甜美的微笑。

    ⑭她仍是笑笑的，转过身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。

    ⑮以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己要幸福多了。仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

    ⑯几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

    ⑰那一刻，他热泪盈眶。他的眼前，又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。

父亲的眼神

    ①一个背景，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

②那是我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名。但是数理化的成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期未考试后，我彻底失望，决定回家务农。

    ③因自觉惭愧，回家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想上学了，反正学不好，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大希望，他当了一辈子的“睁眼瞎”，不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听到我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎样好意思停下来。

    ⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有对我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

    ⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年就没有收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行！

    ⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在，我早已呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼的鼓励，还有许多我一下子读不出的内容……

    ⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都有干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已汗流下来，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天睌上，回到家里，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躺体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我爱你，要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来到电视台当了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲。但那熟悉的确眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊！你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了今天的我，我永远也忘不了你的眼神！”

(一) 抹不去的记忆——写在袁隆平先生逝世一周年

夏 树

①袁隆平先生离开我们已经一年了。在这一年里，一直有人将金黄的稻穗摆在他的墓前，这是绵延无尽的追忆和思念。

②我一直记得第一次采访袁隆平的情景，那是2007年9月，在安徽芜湖。那天，袁老师一下中巴车，没有客套寒暄，顺着田埂直接往稻田中间走。他已经77岁了，看到沉甸甸的稻穗，兴奋得像个孩子，走路的速度年轻人都跟不上。此后经过现场收割测产，单产724千克，比上年增长 230千克，顺利实现了“种三产四”的目标。不仅在安徽，在湖南、海南，袁老师也不断给人们送去增产增收的好消息：800千克、900千克……

③年近花甲的赵研究员，三十多年来一直跟随袁老师育种。他说，袁老师有三个孩子，因为科研工作太忙了，一直顾不上，在第二个孩子出生的第三天，就急匆匆地去了海南，临行前他把孩子紧紧地抱在怀里，亲了又亲，深情地对妻子说：“我要去找我科研上的孩子了，你就支持我吧，谅解我吧！”

④赵研究员说：“袁老师每天都要到田里去看看，摸一摸他心爱的稻穗，这是大家都知道的。但是，大家可能不知道，他从骑自行车下田、骑摩托车下田、开小轿车下田，一直到我们开车搀扶着他老人家下田。在他一生的科学实践中，始终要求自己亲自下田，掌握翔实准确的第一手资料。他也要求我们所有科研人员必须下田，他常说的一句话就是‘电脑里长不出水稻’。”

⑤杂交水稻中心的吴研究员说，袁老师73岁那一年，大家无论如何也不同意他再骑摩托车下田了，于是，他得到了一本由交管部门颁发的小汽车“特别驾照”，这个“特别”在于只能从院内开到试验田。“有一次，记者采访袁老师，他得意地说：‘我就是喜欢飙车。’我们在一旁就想笑，心想，您那算什么飙车啊！”

⑥吴研究员也曾见过袁老师开会时发火。那是 2018年，在讨论一个粮食高产项目指标时，有人提出种植经济效益好的优质稻，有人提出稻田养虾等混养模式，只要收入能折合1200千克稻谷就算达标。那年已经88岁的袁老师，一听这话就生气了，把本子往桌上一摔，非常严肃地说：“我不同意！ 到了缺粮的时候，钱管什么用？两个金元宝也换不来一个大馒头。”

……………

⑦在生命最后的日子里，他仍记挂着第三代杂交水稻，希望推广的步伐快一些，再快一些。弥留之际，守在身边的工作人员告诉他，新品种的耐盐浓度达到0. 9%，提前两年达标，袁老师听后，用尽生命最后的一丝力气点了点头，然后闭上了眼睛。站在病床前的家人和学生，轻轻地唱起了他一生最喜爱的歌曲《浏阳河》：“浏阳河，弯过了几道弯，几十里的水路到湘江……”

⑧送别的那一天，长沙花店里的菊花售罄，明阳山殡仪馆外排起了长队，足有两千米，三十万人冒雨送先生最后一程。我想起诗人臧克家的那句诗：“他活着为了多数人更好地活着的人，群众把他抬举得很高，很高。”

⑨他一生守望稻田，把稻香送给全世界。他憧憬着禾下乘凉的美梦，希望杂交水稻覆盖全球，希望全人类都吃饱、吃好。他以他的科学精神、科学态度和家国情怀，给我们留下了宝贵的精神财富和永远抹不去的记忆。

(选自2022年5月20日《光明日报》，有改动)

盛开在云端的红枣树

贾江涛

①壬寅年的霜降节气，正值周末，我们如约而行，奔向远山——太原西山半山腰一个叫下水峪的地方。秋深气凉，黄土高原的山容，到了一年中最热烈的时分。向阳的山坡，远远望去，红叶似火，黄叶赛金，在蓝天白云的衬托下，如同一幅深邃热烈的写意长卷。

②这是我第三次探访这个小山村。

③前年冬天，积雪还未融尽，我们从西山的横岭村返回，贸然闯入一条山腰小径，初识了这个只有一百来户的村子。一百来户，是看到村委门前的展板介绍，后来了解到，实际留居的只有不到二十位老人。

④再次探访下水峪，是在去年春天，正是山花烂漫的季节。晨光中，我和三位老人坐在村卫生站边的水泥打谷场，远望对面起伏的群山，听他们讲述各自年轻时候的生活，以及如今每个孩子的去向……我说，这儿真美啊！他们说，明年八月十五你来吧，过来打枣，满村都是枣。A.我才注意到，远远近近上上下下的院落，都枝枝丫丫着高高低低的枣树。见光好的地方，已见麦粒大小的枣叶爆出，微卷的叶鹅黄透亮，挤挤挨挨，是我童年记忆中最熟悉的模样。

⑤那棵枣树，和我的姥姥一起，抚育和陪伴了我的童年时代。那棵枣树，是在1950年左右，也就是我母亲小时候栽种的，到我童年时已亭亭如盖，几乎遮住姥姥院子里东西南北四面房屋。春天，我们在树下捉虫喂鸡晒太阳。夏夜，当密不透风的四合院让我酷热难耐时，姥姥就一边给我摇芭蕉叶大扇，一边念叨“风来啰风来啰，枣树树给我女女扇扇啰”……于是真的就有一股风从窗户飘进来，将我缓缓送入梦乡。那棵枣树在秋天最能给予我们欢乐与实惠。进入农历八月，姥姥就说，枣儿红眼眼了，可以吃了。于是低处的枣子基本就被孩子们摘光了。枣是典型的木枣，熟透之后大而甜脆，而我们急于摘下来的刚刚“红了眼”，表皮却还泛白的枣子，大多被我们做了一种叫“转磨”的手工：挑一颗大枣削去半个果肉露出半个枣核，再取三根火柴呈三角插入半个果肉下方，另拿两个小一点的枣子两头插入一根两寸来长的签子，签子中间抠一小孔架到先前做好的底座上，然后用手指或一根火柴轻轻一拔，这架“磨”便飞快转动起来了。到八月十五前，枣子红透，姥姥一声令下，几个孩子在树下扯开大被单，一个大人上树摇枣子。啪啦啪啦，雨点般的枣子落在地上，打在头上，整个院子便沸腾了。大人小孩笑着闹着，享受着物资贫乏时代最廉价又最爽口的吃食。留些红的大的现吃，姥姥把青的、小的用白酒洗过装在瓶瓶罐罐里，拿草纸糊严盖子，酒枣便做好了。一周以后，姥姥拆开罐子，一股浓郁的酒香扑鼻而来，每日里三个两个拿出来给我解馋，陆陆续续能吃到过年。

⑥随着天冷秋深，树上的叶子慢慢落尽，而总有零星小枣顽强地挂在高处，风摇不落，杆打不着。天气一天冷似一天，它们就那么心不在焉，摇摇晃晃，对抗着日日紧逼的秋风与严寒。温暖的午后，躺在暖融融的炕头，隔着小西屋的玻璃，我仰望着，垂涎着，欣赏着。B在蓝天映衬下，它们像一朵朵盛开的小红花，孤独而又倔强，像极了童年的我。我开始祈祷风吹不倒它们，雨打不湿它们，祈祷它们连同我的那些快乐，永远不要掉落……

⑦第三次来到下水峪村，我错过了在打谷场上和老人们约定的时间，也没有欣赏到满树玛瑙般的硕果，却在寒风中见到了叶落后红枣盛开在蓝天的那一幕。不是一两颗，也不是零星三五颗，而是满枝满顶的红枣，在湛蓝如海的天空背景下姹紫嫣红。我久久地仰望，默默地欣赏，如同欣赏我一路走来的无数美景，如同仰望心中那无垠的亘古星空。这盛开在云端的红枣树，是洒落我人生的第一束光，也是根植于我心中的永不凋零的爱。

雪天里的暖

陈喜联

①几天的暴雪，小城早已银装素裹。初见下雪是惊喜的，然而，几天以后还下个没完没了，不由得就心生厌倦了。往窗外看去，天地还是白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。蜷在家里，连附近的菜场也不想去，幸好，还有外卖。于是，认识了这位送外卖的“骑士”。

②骑士顶着一头白雪敲开了我家的门。门刚打开，一股冷风便呼啸着扑了进来。骑士不光头发“白”了，连睫毛也是白的，脸却格外红，他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。

③餐盒递过来，还有一点烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”这样的天气，我有大把的时间坐在阳台上看雪景，几分钟而已，对我来说根本不算什么。这时，我看见他的雨裤膝盖破了一个洞。他局促不安地解释：“路太滑，摔了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……”

④我把正准备拉上的门重新推开，跑进屋拿了块干毛巾：“晚一点没有关系，我不急的，这样的天气……真是辛苦你了。”

⑤骑士边擦头和脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了，晚上的车……还不知道能不能正常发车。”哦，原来是这样！他在漫天飞雪的街道上奔驰，而他的故乡，是不是也是千里冰封呢？

⑥我嘱咐他再等半分钟，给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我在购物广场抢到一单，是三杯奶茶的订单。我跑去奶茶店，你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手送给附近的环卫工、警察，或者其他露天作业者，辛苦啦！

⑦配送单有点湿 ， 有点皱 ， 骑士小心地把它折好，重新放到口袋里：“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我刚走出奶茶店，就碰到一个扫雪的清洁工阿姨，把一杯奶茶给了她。购物广场出口，一个交警在指挥交通，我把另一杯奶茶给了他。后来，又看见个志愿者在用竹竿打树上的雪，就把第三杯奶茶给了他。”骑士笑眯眯地拍拍口袋：“我有这张配送单就够了。”

⑧骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里，渐渐远去，很快消失在拐角处。

⑨雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处纷飞。我不知道骑士今晚能否登上回乡的列车，他遥远的家乡，又有谁在等待他的回归。但是我知道，冰雪的世界里，那张小小的配送单，那三杯包得严严实实的奶茶，温暖了他的心，温暖了他对于这座小城的所有回忆。

⑩其实，温暖的又何止是他一个人。

（选自《博爱》）