玫瑰和胶囊

沈奇岚

十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部头著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

　　当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，将《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

（选自《读者》2015年第2期，有改动）

【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积.捆绑，而是“逐级累加”——每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。
                                                                                                                                 （根据有关资料改写）

    ①坐在妈妈身边，和老人家闲聊时，有一次，她望着我的脚说：“唉，怎么会这么大。那时，才这么点点，一寸多长，粉红粉红的，肥嘟嘟的，真叫人爱。我就用一块手帕剪开，缝了一双软鞋，套在你脚上。”

    ②妈妈说的“那时”，其实，是五十多年以前，可你听听那口气，似乎就是在昨天。那一双用手帕做的鞋子，我当然是没法记住了。但是，后来当我的儿子出生时，老人仍做了一双。只是，这时的孩子已不同于先前，未“落草”^①前一切都准备停当了，手帕软鞋也就没有穿过。

    ③我记得穿鞋，已是遍地乱跑的年岁了。印象最深的是一双老虎鞋，黑布面的，红布贴了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黄线一针针缭上。嘴边还有黄线绷的虎须，嘴里亦有白布卷的虎牙。远远一看，活灵灵一个虎仔。我爱穿那鞋，每有邻人来逗玩，总会翘起虎鞋说：“咬！咬！”邻人便故意装出害怕的样子，双手捂着脸，连说：“好害怕呀！”然后，一通笑闹，当了序幕，正戏便是大家乐呵呵围在一起说些家长里短。

    ④虎头鞋穿完，我的幼儿时期也就结束了。直到上小学、上中学，都是妈妈做鞋。我上小学，每天来去要走四五里地；上初中，到了一座远在20里开外的镇子去。周六下午跑20里地回家，周日下午又跑20里地上学。那时交通不便，来去都靠双腿。少年时代，最费的便是鞋，差不多两个月就得穿破一双。

    ⑤妈妈说：“吃鞋一般，坏得这么快。”记忆中，妈妈手中总是拿着一双鞋底在纳。有时，半夜睁开眼，一看，妈妈还在油灯下一针针纳鞋。麻绳在摇曳的灯光下一闪一闪，随着鞋针，在鞋底两面穿来穿去，发出嗖嗖的声响。每纳三四道，妈妈就要在头发上擦一下针。那时，我暗暗下了决心，要好好读书，将来挣钱买鞋，别让妈妈总点灯熬夜地受累。妈妈却常说：“儿啊，快长大，挣钱不挣钱事小，娶个媳妇给你做鞋，替替妈也好。”所以，我打小就知道，娶媳妇干啥？做鞋！

    ⑥妈妈不用量我的脚，做的鞋总合脚，走路不夹不挤，不伤脚。我至今脚上没鸡眼，没脚垫。当兵时，日行一百，夜行八十，一双脚不疼不酸，都得感谢妈妈做的鞋。

    ⑦穿妈妈做的最后一双鞋，是大学二年级了。妈妈做了一双“冲福尼”面的新布鞋，到学校来送给我，且要我当着同学们的面穿上试一试。我穿上走了几步，挺好。同学们都哈哈笑起来。我至今也没明白他们为什么要笑。妈妈看我的同学，有穿皮鞋的，有穿运动鞋的，一个个洋气得很。大约从那次之后，她手头再紧都要给钱让我买鞋穿。

    ⑧一眨眼，几十年过去了，我老了，妈妈更不用说。有次我说：“妈妈，再做一双布鞋给我穿。”老人盯了我半晌说：“你是说胡话吧！眼看不见针，手拉不动线。做鞋可是力气活儿呀！年轻时，不在乎。那时，夜夜做鞋供你们父子穿，为拉动线绳子，这手掌上勒下深深的槽，几十年都没长平。”

    ⑨有时，我想，要是能把一个人打小到老穿旧的鞋子收集在一起，那该多有意思。不同尺寸，不同样式的鞋，真真切切记着人一生的历史。正是穿了这些鞋，你一步一步走了过来。一双鞋，就是一段有头有尾的故事，就是一段有血有肉的记忆，其间渗透着动人心魄的情感。人啊，和这个世界交往的过程，就是鞋底和地球摩擦的过程。履痕，就是人生的轨迹。

【注】①落草：出生。

棕榈

    老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。

    小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。

    相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。

    农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。

    也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？

    父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。

    一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。

    在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。

    在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。

（本文有删改）

《窗花》

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）