落 叶 
                                                                                                              贾平凹
       ①窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。    
        ②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？        
        ③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。 
        ④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！ 
       ⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。 
        ⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而己，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！ 
        ⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。 
        ⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

良心

    ①父亲因腹痛难忍进医院急诊，B超显示是急性阑尾炎，肠腔上还有一个直径4厘米的不明包块，医生怀疑这个包块是癌。“如果在阑尾手术中病人因其他病灶的影响而死在手术台上，本院不承担医疗责任。同意的话，请你们在手术单上签字。”

    ②“你们”是指大哥和我。医生的话让大哥的脸“刷”地变白，手术单在他手中“噗噗”地抖动。他把目光投向我，突然的灾难让他的脸上充满同舟共济的企盼。他问，二子，你看呢?

    ③“签就签呗!”我漠然地说。甚至我还打了一个哈欠，不耐烦地说:“昨晚我打了通宵麻将，太困了，想早点回家，手术时你就一个人待在这儿吧!”

    ④我想，既然没有大祸临头的感觉，何必要虚张声势地悲伤。大哥最终还是忍住了愤怒，在手术单上赌博一样谨慎地写下自己的名字。

    ⑤我的冷血是存心的，因为我对父亲有着深深的不满。父亲原来是一名工人，45岁那年他病退回家，让与我同班读书的大哥辍学“顶替”。大哥比我大一岁，我俩的成绩不相上下，都是班上的尖子生。可那时家里穷，父亲怕我俩都考上又都读不“终局”，于是决定让大哥回来“顶替”。

⑥就这样，我和大哥开始了不同的人生。大哥进厂不久，厂里更新了机器设备，他的工作只是坐在电脑监控室里按电钮，轻松自在，养得白白胖胖，并按部就班地娶了妻，生了子，节假日一家三口共用一辆摩托车，像一串幸福的糖葫芦在大街小巷兜风，活得好不滋润。而我这个世纪末的大学生却赶上不包分配，在一个又一个人才市场里兜售了两年，赔尽了笑脸，仍然没能把自己推销出去，个中辛酸，一言难尽。正是我们兄弟俩截然不同的生活境况让我开始憎恨父亲，他明知我自幼体弱多病，为什么不以保险起见让我“顶替”呢?既然父亲把他的爱以最实惠的方式给了大哥一个人，那么就让大哥一个人来承担养老送终的义务吧!我虽然冷血却不矫情，言为心声是我最大的优点。所以我说要回家睡觉。

    ⑦“请你们帮着把病人抬上手术床。”医生对我们说。我只好跟着大哥来到父亲的病房。病床上的父亲已被自己的汗水淋湿，扭曲的表情昭示着体内的疼痛正像风暴一样肆虐。生命在这一刻显得无比脆弱，大哥的眼睛终于坚持不住漾出红红的雾气，这份柔情有悖于他一贯的钢铁个性。父亲瞬间明白了自己的病情，他忽然想起什么来，吃力地叮嘱大哥:“假如我万一就这么走了，你只能给我立一根孝子棒（我们的风俗，一个儿子立一根），写上你的名字……”

    ⑧“为什么?”大哥吃惊地问。我也对父亲的“遗言”感到不满。到死还在偏心眼儿，这不是变相地骂我不孝，不认我这个儿子吗!

    ⑨“因为二子是我捡来的孩子，我得把这个权利留给他的亲生父母，万一他们以后有机会相认，我可不能昧了良心....”父亲说着又把眼光移到我脸上，“二子到现在还没找：到工作，我实在不放心。谁会料到大学生就业这么难。那时让他多读书，我是想不能亏待了人家的孩子……二子啊，你别怨爸，爸就这点儿能耐。往后，让大哥多照顾着点儿——大明，记着我的话，对弟弟要多帮衬啊。”父亲艰难地说完这些，汗水已几乎将他淹没。他疼爱的目光久久地停在我脸上，眼眶里溢出浑浊的泪珠。而他对我二十多年的疼爱却得不到回报，他要把写有我的名字的孝子棒给别人——为了良心。

    ⑩我的身世让我震惊。

    ⑪我的狭隘让我羞愧。

    ⑫我的灵魂被父亲的良心打了一记响亮的耳光!

    ⑬我没有离开医院，直至手术结束。医生告诉我们，“不明包块”原来是肠腔积液，真是虚惊一场。

    ⑭而我，也学着乌鸦反哺的姿势，给父亲喂饭。我的良心会背负如山的父爱，走过今生。

文段一：他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。

文段二：街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。

新年敲响钟声108下

    ①新年到来的时候，北京大钟寺、登封少林寺、苏州寒山寺、杭州灵隐寺等全国各大寺院都会响起钟声。新年钟声是有讲究的，要敲108下。这是为什么呢？一种说法是，一年有12月、24节气、72候（每五日为一候），这些数字加在一起就等于108；还有一种说法是，9是最大的数字，又和“久”谐音，108代表着12个月里都有9。钟声响起，代表辞旧迎新，迎春接福。在城市高层建筑稀少的年代，有些寺庙的钟声可以传出几千米远。

    ②为什么钟声能传得那么远呢？我们以北京大钟寺的钟为例来说明。这口钟铸造于明朝永乐年间，所以又叫作“永乐大钟”。它是我国现存最大的青铜钟，高约7米，总重量约64吨，钟体不同部位的厚薄不等，最薄的地方在钟腰，有94毫米，最厚的地方在钟口，有185毫米。将近600年过去了，这口钟依然没有一处裂缝，撞钟时声音还是那么洪亮、浑厚。

    ③两千多年前，我国的能工巧匠就掌握了铸造青铜钟的技法，成书于春秋战国时期的《周礼•考工记》对此有详细的记载。永乐大钟钟身坚固、声音洪亮的秘密就在于它继承和发扬了这一技法。永乐大钟钟身高度和钟口宽度的比例是1：0.7，这也是我国古代铸造铜钟一直以来遵循的比例。为什么要钟身长、钟口小呢？据声学研究显示，这种形状便于散音。这和《考工记》中“钟小而长，则其声舒而远闻”的记载相符。

    ④钟声悠扬和铸造铜钟的化学成分也有关系。化学分析表明，永乐大钟不同部位的化学成分是相同的，都是含铜80.54%、锡16.40%、铅1.12%，另外还有金、银、铁等其他金属。《考工记》中说，铸造青铜钟应当“六分其金而锡居一”。现代研究也证明了这一说法的科学性，当青铜器中锡的含量在15%～17%时，其抗裂性能最好，声学效果最佳。

    ⑤《考工记》中记载：“钟厚则石，已薄则播。”意思是说：钟身厚，声音就沉闷；钟身薄，声音就传得远。永乐大钟的钟身厚度不一，在撞击时不同部位振动的频率不一样，所以发出的声音也不一样。声学仪器测试发现，永乐大钟发出的声音频率从16赫兹到800多赫兹不等。许多声音听起来就像音乐，比如振动在169赫兹的声音听起来像是“哆”，164赫兹的声音听起来像是“咪”。这么多的声音汇集在一起，就像一场宏大的交响乐。

⑥除了永乐大钟本身的特点之外，温度和不同的介质对钟声的传播也有影响。从声学的角度分析，声波总是向温度低的区域偏折。新年钟声在午夜敲响，这时空中的温度高，地面的温度低，所以声波会向地面偏折，沿着地表传播得很远。如果在水边听新年钟声，你会感觉钟声更加清晰，因为水面是平的，声波反射更加平稳。唐代张继的《枫桥夜泊》传诵千年：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”水乡秋夜，孤舟渔火，钟声从远处的寒山寺沿着江面悠悠地传来，一声声诉说着游子的孤寂和哀愁。《红楼梦》中，贾母月下听笛时，觉得“笛声远远的吹起”，听戏时坐在藕香榭的水亭中，也是这个道理。声音沿着水面传播时，回音方向一致，水面是天然的音响，能让乐音更加清晰悦耳。

    ⑦江上聆钟，月下闻笛，隔水听曲，中国文化有一种诗意的美感。新年敲108下钟声，体现了对传统文化的继承，也表达出对国泰民安的祝愿。

（选自《知识窗》2018年第2期）

绚丽的蝴蝶

①蝴蝶翅上的色泽和图案堪称生物界最为优美和不可思议的组合。其中有一些种类还会在阳光下不时地变换霓裳，就好像随身携带着化妆包，时刻不忘为自己浓妆淡抹一番。

②那么，你知道蝴蝶绚丽的色彩是如何产生的吗？

物理学的优等生

③我们都有过这样的经验：当捉到一只美丽的蝴蝶时，轻轻地用手收拢它的翅膀，此时，碰触过蝶翅的手上会沾满许多细小的彩色粉末。没错，这些粉末就是蝴蝶色彩的源泉。科学家管它叫鳞片，那些漂亮的闪闪发光的蓝紫色荧光就是通过这些鳞片的光学反射和折射而产生的。

④若是把鳞片放到电子显微镜下观察，则会发现每个鳞片都有数量不等的脊纹，它们具有很好的折光性能，使照射其上的光产生折射、反射而形成各种华丽的色彩。在脊纹上还叠合着许多并行的薄片，像竖起来的书的封面一样，脊纹越多，越能闪射出美丽的光芒。通过光学作用产生的色彩叫物理色或结构色，其变化随光照角度的不同而异，呈现出变幻绚烂的彩虹色彩，和肥皂泡在阳光下呈现出绚丽的光彩的原理是一样的。蝴蝶中的白色同样可由结构色产生，微小的透明颗粒将光分散，其原理与雪呈白色是相同的。

化学界的精灵

⑤拥有了七彩阳光垂爱的蝴蝶依然还不满足，这些大自然的艺术家们还用各种化学颜料将自己涂抹一番，描绘出一幅幅佳作。

⑥蝴蝶的颜料是自己身上的色素，色素可以吸收部分光波而反射其他光波，从而使画面呈现出相应的色彩。

⑦蝴蝶身上的黑色、黄色、红色、绿色也是由色素决定的，不同的是鳞片上的这些色素化合物大部分是新陈代谢的产物，当化学性质有所改变时，色素色就会由于氧化或还原反应而褪淡甚至消失。

⑧蝴蝶翅色中最常见的颜色是黑色，黑色素是由酪氨酸氧化而成的新陈代谢产物。黄色、红色、橘红色则是由类胡萝卜素、花青素、花黄素等色素产生的，它们都是蝴蝶还是毛虫宝宝时从食物中摄取来的。

⑨多数蝴蝶的鳞片中都含有蝶呤素，这是一种荧光色素。白蝶呤、黄蝶呤、红蝶呤、金蝶呤以不同的组合方式产生出绚丽的色彩。

为了生存，所以美丽

⑩拟态是一种自我防卫的方式，枯叶蛱蝶是世界著名的拟态昆虫。它的前后翅合起来，极像阔叶树的枯叶，翅上的斑纹更像一张枯叶上的主脉、支脉和真菌斑点，混杂在枯叶堆中，极难发现。眼蝶科蝴蝶的眼斑，常常可以吓跑捕食的小鸟或转移攻击目标，使身体较重要的部位免遭袭击。灰蝶的眼斑配合翅尾，可以模仿头部，同样起到引开敌人注意的目的，避免真正的头部受到致命袭击。

⑪除了恐吓与转移目标，蝴蝶还是隐藏自己的高手，它们利用保护色和环境融为一体起到隐身的效果。比如，柑橘凤蝶的终龄幼虫变成和叶片相同的绿色，它们若化蛹在叶片附近，则蛹为绿色，若化蛹在离叶片较远的树枝上，则变成褐色蛹。

⑫保护色让蝴蝶尽可能地消失在敌人眼前，与此相反，那些味道难吃的蝴蝶则尽量使自己翅膀的颜色鲜艳耀眼，宣布自己的存在。这些蝴蝶体内含有有毒成分或不良味道的体液，它们用明显的花纹警告捕食者，自己的味道很糟糕，敢吃我，后果自负，这样就让捕食者在尚未攻击之前，即能辨识而退避三舍。

（文/君竹，选自《青年科学》2007年第10期，有改动）

《经典常谈》序（节选）

在中等以上的教育里，经典训练应该是一个必要的项目。经典训练的价值不在实用，而在文化。有一位外国教授说过，阅读经典的用处，就在教人见识经典一番。这是很明达的议论。再说做一个有相当教育的国民，至少对于本国的经典，也有接触的义务。本书所谓经典是广义的用法，包括群经、先秦诸子、几种史书、一些集部；要读懂这些书，特别是经、子，得懂“小学”，就是文字学，所以《说文解字》等书也是经典的一部分。我国旧日的教育，可以说整个儿是读经的教育。经典训练成为教育的唯一的项目，自然偏枯失调：况且从幼童时代就开始，学生食而不化，也徒然摧残了他们的精力和兴趣。新式教育施行以后，读经渐渐废止。民国以来虽然还有一两回中小学读经运动，可是都失败了，大家认为是开倒车。另一方面，教育部制定的初中国文课程标准里却有“使学生从本国语言文字上了解固有文化”的话，高中的标准里更有“培养学生读解古书，欣赏中国文学名著之能力”的话。初、高中的国文教材，从经典选录的也不少。可见读经的废止并不就是经典训练的废止，经典训练不但没有废止，而且扩大了范围，不以经为限，又按着学生程度选材，可以免掉他们囫囵吞枣的弊病。这实在是一种进步。我国经典，未经整理，读起来特别难，一般人往往望而生畏，结果是敬而远之。朱子似乎见到了这个，他注“四书”，一种作用就是使“四书”普及于一般人。他是成功的，他的“四书”注后来成了小学教科书。又如清初人选注的《史记菁华录》，价值和影响虽然远在“四书”注之下，可是也风行了几百年，帮助初学不少。但到了现在这时代，这些书都不适用了。我们知道清代“汉学家”对于经典的校勘和训诂贡献极大。我们理想中一般人的经典读本——有些该是全书，有些只该是选本、节本——应该尽可能的采取他们的结论：一面将本文分段，仔细的标点，并用白话文作简要的注释。每种读本还得有一篇切实而浅明的白话文导言。这需要见解、学力和经验，不是一个人一个时期所能成就的。商务印书馆编印的一些《学生国学丛书》，似乎就是这番用意，但离我们理想的标准还远着呢。理想的经典读本既然一时不容易出现，有些人便想着先从治标下手。顾颉刚先生用浅明的白话文译《尚书》。又用同样的文体写《汉代学术史略》，用意便在这里。这样办虽然不能教一般人直接亲近经典，却能启发他们的兴趣，引他们到经典的大路上去。这部小书也只是向这方面努力地工作。如果读者能把它当作一只船，航到经典的海里去，编撰者将自己庆幸，在经典训练上，尽了他做尖兵的一份儿。可是如果读者念了这部书，便以为已经受到了经典训练，不再想去见识经典，那就是以筌为鱼，未免辜负编撰者的本心了。