秋天的怀念  

史铁生
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活······ ”
可我一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。”“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦!几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去后，就再也没回来。邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到竟是永远永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，在秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

掌声

    ①在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

    ②走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，还没开口讲课，就发现全班五十多个同学都直勾勾地盯着我身后的黑板。

    ③为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

    ④“同学们，今天，我们上——”

    ⑤我一边说一边转身准备往黑板上板书。

    ⑥班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上——”

    ⑦我一下子惊呆了 ， 原来黑板有一行清楚的粉笔字：“高老师是个——”后边有一个不太清晰的“坏”字。

    ⑧这是我教学十年来从未出现过的情况，过去每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。

    ⑨我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。

    ⑩我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

    ⑪我面带笑容说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在黑板上，谢谢这位同学。”

    ⑫尽管我的话里透着真诚，很多同学还是一脸的不安。

    ⑬我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”。

    ⑭许多同学这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

    ⑮我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

    ⑯接着我详细地介绍我的生活和工作的情况，也坦诚地承认了自己的一些弱点和缺点。

    ⑰由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平常显得更好。我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓眼中也有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

    ⑱——主课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

    ⑲我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

    ⑳我潇洒地将“高老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”三个字，将题目改成“      是个      吗？”要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”

    ㉑李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

    ㉒他说：“我的题目是——李晓是那个写‘高老师是坏’这几个字的学生吗？”

    ㉓我心中一惊 ， 学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。

    ㉔李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

    ㉕掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是‘王娜娜是个坏学生吗’。”王娜娜承认那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

    ㉖我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班同学的掌声又一次热烈地响了起来。

    ㉗此事过去又快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一堂语文课。

    ㉘其实，近十年来，这三次掌声也仍然时时回响在我的耳边。

韩青

①我一直认为，群居往往是肤浅的、浮躁的、表象的，而独处往往是深刻的、安静的、本质的。要知道，人多的时候，舌枪唇剑，熙熙攘攘，人心难以安静，而心不能安静，就不能深入地思考、探究，这样一来，人自然不会把事做好；而独处的时候，人是安静的、自由的，可以思考、探究自己喜欢的事情，这样一来，就会遇到很多的契机或是意想不到的美好。

②再说，世间的任何一种美好，都有它自己的规律和节奏，一般来说，它需要我们的安静、沉思、专心和孤独，没有这些元素，我们就难以遇见它，而这些元素也只有在我们独处的时候才有。独处的时候，就是我们与美好相逢的时候。比如，牛顿发现万有引力，爱因斯坦提出相对论，爱迪生发明电灯，马克思写《资本论》，司马迁写《史记》，曹雪芹写《红楼梦》，等等，他们的“作品”都是独处时结出的硕果。

③俗话说，热闹的大街不长草。热闹之所，连草都不长了，还能长什么好东西呢？能长的，只能是浮躁、杂乱、庸俗的东西。而一个人如果被这些东西主宰了，那么他就不可能还有追求和梦想；一个没有追求和梦想的人，就会变得日益庸俗乃至低俗。这样的人就像小水洼，一有什么风吹草动，他就会躁动不安。显而易见，这样的人没有定力，而没有定力的人，往往就没有恒心；没有恒心的人，就很难做成大事。

④美国女诗人艾米莉·狄金森深谙此道。她不喜欢热闹、喧哗，深爱独处，在她的一生中，除了年轻时有一次长途旅行外，她几乎都在乡间隐居。在那期间，她写了近两千首诗，而且，诗歌结集出版后引起轰动，人们因此誉她为20世纪现代主义诗歌的先驱之一。她如果不喜欢独处，常常跟人在一起嬉戏玩耍、虚掷光阴，那么她就不会有这样的成就，更可怕的是，如果她交上了坏朋友或染上了坏习气，那么她的品质就可能开始变坏。正如西哲所言：我们所有的祸害都来自不能独处。可见，独处是智者的明智选择。

⑤事实早已证明：无数的智者在独处中获得了成功，取得了成就，还能让自己的灵魂纯净，进而使自己日益成熟。周国平先生说：“独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。”这样的独处，使灵魂变得日益纯粹、丰富和高贵；这样的灵魂，引领我们走向更好的自己。而在这样的独处里，我们不受外界的干扰，不用看别人的脸色行事，也不需要对别人溜须拍马、阿谀奉承，完全可以按照自己的心意生活……从这个意义上来说，独处的时候，就是我们的增值期，而最大的收获，就是变成越来越好的自己。

⑥我曾经写过这样的诗句：“独处是生命的一片良田，可以种植自己最爱的梦想，收获属于自己的果实。”而那果实正是生命最好的价值和意义。

⑦当然，人都有社会性，这就决定了我们不能完全与世隔绝。再说“读书随处净土，闭门即是深山”。只要闹中能取静，心远地自偏，我们也能独处。

（选自《思维与智慧》2020年10月7日，有删改）

孩子和秋风

丁立梅

①我和几个孩子站在一片园子里，感受秋天的风。园子里长着几棵高大的梧桐树，我们的脚底下，铺了一层厚厚的梧桐叶。叶枯黄，脚踩上面，嘎吱嘎吱，脆响。风还在一个劲儿地刮，吹打着树上可怜的几片叶子，那上面，就快成光秃秃的了。

②我给孩子们上写作课，让孩子们描摹这秋天的风。以为他们一定会说寒冷、残酷和荒凉之类的，结果却出乎我的意料。

③一个孩子说，秋天的风，像把大剪刀，它剪呀剪的，就把树上的叶子全剪光了。

④我赞许了这个比喻。有二月春风似剪刀之说，秋天的风，何尝不是一把剪刀呢？只不过，它剪出来的不是花红叶绿，而是败柳残荷。

⑤剪完了，它让阳光来住，这个孩子突然接着说一句。他仰向我的小脸，被风吹着，像只通红的小苹果。我怔住，抬头看树，那上面，果真的，爬满阳光啊，每根枝条上都是。失与得，从来都是如此均衡，树在失去叶子的同时，却承接了满树的阳光。

⑥一个孩子说，秋天的风，像个魔术师，它会变出好多好吃的，菱角呀，花生呀，苹果呀，葡萄呀；还有桂花，可做桂花糕。我昨天吃了桂花糕，妈妈说，是风变出来的。

⑦我笑了。小可爱，经你这么一说，秋天的风，还真是香的。我和孩子们一起嗅，似乎就闻见了风的味道，像块蒸得热气腾腾的桂花糕。

⑧一个孩子说，秋天的风，像个调皮的娃娃，他把树上的叶子，扯得东一片西一片的，那是在跟大树闹着玩呢。

⑨哦，原来如此。秋天的风一路呼啸而下，原是藏着笑的，它是活泼的、热闹的，是在逗着我们玩的。孩子们伸出小手，跟风相握，他们把童年的笑声，丢在风里。

⑩走出园子，风继续在刮。院墙边一丛黄菊花，开得肆意流畅，一朵一朵，像新剥开的橘子瓣似的，瓣瓣舒展，颜色浓烈饱满。一个孩子跳过去，弯下腰嗅，突然快乐地冲我说，老师，我知道秋天的风还像什么了。

⑪像什么呢？我微笑地看她。她的小脸蛋，真像一朵小菊花。

⑫秋天的风，像一个小仙女，她走到菊花旁，轻轻吹一口气，菊花就开了。这个孩子被自己的想象激动着，脸上洇着兴奋的红晕。

⑬我简直感动了。可不是，秋天的风，多像一个小仙女啊！她走到田野边，轻轻吹一口气，满田的稻子就黄了。她走到果园边，轻轻吹一口气，满树的果实就熟了，橙黄橘绿。有小红灯笼似的柿子，还有青中带红的大枣，和胖娃娃一样的石榴。她走到旷野边，轻轻吹一口气，一地的草便都睡去了，做着柔软的金黄的梦。小野花们还在开着，星星点点，红的、白的、紫的，朵朵灿烂。在秋风里，在越来越高远澄清的天空下。

⑭孩子有本心，即便是肃杀的秋风，他们也给它镶上童话的金边，从中窥视生命的可亲和可爱。

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼功夫，狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。

⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。’

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前。他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

(选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改)