张允济，青州北海人也。隋大业中为武阳令，务以德教训下，百姓怀之。

      元武县与其邻接，有人以牸牛^①依其妻家者八九年。牛孳产至十余头，及将异居，妻家不与，县司累政不能决。其人诣武阳质于允济，允济曰：“尔自有令，何至此也？”其人垂泣不止，具言所以。允济遂令左右缚牛主，以衫蒙其头，将之诣妻家村中，云捕盗牛贼，召村中牛悉集，各问所从来处。妻家不知其故，恐被连及，指其所诉牛曰：“此是女婿家牛也。非我所知。允济遂发蒙，谓妻家人曰：“此即女婿，可以牛归之。”妻家叩头服罪。元武县司闻之，皆大惭。

      尝道逢一老母种葱者，结庵^②守之。允济谓母曰：“但归，不烦守也。若遇盗，当来告令。”老母如其言，居一宿而葱大失，母以告允济，悉召葱地十里之男女毕集，允济呼前验问，果得盗葱者。

      曾有行人候晓先发，遗衫于路，行十数里方觉，或谓曰：“我武阳境内，路不拾遗 ， 但能回取，物必当在。”如言果得。

      远近称之，政绩优异。

（选自《旧唐书•列传第一百三十五》有改动）

     【注】①牸（zì）牛：母牛。②庵：小草屋。

著述出书的最高境界

       做学问有三种境界，王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此为第二境界也；暮然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象，生动，精到，被广泛认可。其实，著述出书也有三种境界。

       其一，为满足追名逐利的私欲而著述出书。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人写书出书的热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待。皇皇巨著隔夜而成，但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，这样的书，①______________________________________。

       其二，②_________________________。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。遇而论书策以舒其愤思，垂空 文以自见。”其实司马迁自己都是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”。乃“述往事，思来着”，这才有了《史记》的问世，又如【甲】这样的书，情感充沛，令人唏嘘，但常常困于个人小圈子。

       其三，为完成立言传世的使命而著述出书，如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容广博，涉及政治、教育、礼仪、经济、文学、天道观、认知论等等；弘扬了孔子思想，传播了儒家文化，对后世影响至深。又如【乙】。这样的书，寓意深远，警醒世人，其思想至今影响中国和世界。

相比而言，第一种其实根本算不上境界不值一提；第二种虽令人感叹，但大多郁结了个人之遭遇，境界不够广阔；只有第三种，崇高的精神令人敬佩敬仰，是值得我们学习的，是最高的境界。

郑人逃暑

    郑人有逃暑^①于孤林^②之下者，日流影移，而徙衽^③以从阴。及至暮，反席于树下。及月流影移，复徙衽以从阴，而患露之濡^④于身。其阴逾^⑤去，而其身逾湿，是巧于用昼而拙于用夕矣。

【注】①逃暑：避暑，乘凉。②孤林：独立的一棵树。③衽（rèn）：卧席。④濡（rú）：沾湿。⑤逾：同“愈”，更加。

温暖心窝的话语

包利民

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文是班上写得最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了我一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

（选自《做人与处世》，有删改）

蝉的留白

沈嘉柯

①我常常遇到死掉的蝉。它们出现的地点，很随机。我回家路上，去杂货铺买瓶水，店门口赫然躺着一只僵硬的蝉。

②想起几年前，我去一间寺院讲课，经过一片棉花地，也撞见这样死在路上的蝉。当时我捡起来，摊在手心，看了好半天，叹息良久。蝉啊，请问你一生的滋味如何？

③蝉的一生之中，大部分时间活在地底，然后飞上枝头，高亢嘹亮，那巨大的声响，在夏天格外吵闹。雄蝉振动腹部的鼓膜，发出响亮高歌，其实是为了吸引雌蝉来交配。它们只能这样活几个月。每当我想到这一点，就稍微原谅了蝉鸣的恼人。

④自然界的生物里，人类的寿命，比上不足，比下有余。如果你有心，其实能够看到很多生命完完整整的一生。

⑤我把每一次的遇见，都当成蝉留下的启示。它在地底待着时，忍耐憋闷湿热，痛苦吗？它在树梢上吸食树木的汁液时，顺便看过高处的风景吗？比如晨光中将干涸的风露，夜里落下的尘埃，城市摇晃的车马光影，乡野空旷的蔚蓝天空。可它还有什么遗憾？

⑥无论它经历了什么，见识过什么，有何功业，有何失败，它都已经完成了自己。并且，它不会告诉任何人，也没法告诉任何人。

⑦有人说作家是“手写我心”。其实，作家只是代替那些不擅长使用文字的人，写出本就共有的哀乐，写出那些被日常繁忙遮蔽的心。

⑧写作是天地之间最普通的事，很多事物用它们本身的生命，写下了特别的故事，等待着人们在岁月的荏苒后读懂。

⑨蝉用它自己的生命，写下了文章，只不过它仅仅拟了一个标题，然后留白了。

⑩在这留白之中，我把生命想了又想，渐渐理解：某些时刻，人会重新与“平凡”“无用”的小事物链接上，并得出新的生命真谛。

（有删改）