默读父亲

       ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

       ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

       ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

       ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

一棵丝瓜爬上楼

陈晓辉

    ①搬到小区一年多了，我还不知道同一栋楼里住户的名字。这很正常，他们肯定也不知道我的名字和其他基本情况。但是我的母亲很不理解，怎么可以这样呢？在村里，谁家的孩子上几年级，谁家的姑娘和哪村的小子订了婚，谁家的老太太该过寿了……她都一清二楚。同样，村里别的人也知道她几个孙子上次回来给她带的啥。可是在这儿，谁与谁也不说话，偶尔碰到了也都端着一副没表情的脸，母亲说：“城里人那么多，怎么住在这里感觉空空的呢？”

    ②我们住一楼，窗台下面有一块巴掌大的空地。闲不住的母亲在地里种了丝瓜。这怎么行？丝瓜要爬架的，爬上二楼遮了人家窗户怎么办？但是母亲还是不解：“丝瓜蔓子爬上去不好吗？咱村谁家的丝瓜南瓜爬过墙头，谁也不说啥，有菜大家吃嘛！”唉，怎么跟老太太说这个道理呢？不是人人都喜欢别人家的植物爬到自己家的。况且二楼的住户我也不认识，人家会不生气？

    ③丝瓜不管我的忐忑，见风就长。很快，就爬上了我的窗台。翠绿的叶子，柔婉的卷须，隔着竹帘看过去，就像一幅写意画。还懂事地开出一朵朵金黄的花，摇曳给我灿烂的喜悦，尤其是有雨的下午，坐在窗前，想起很多事，随着丝瓜的藤蔓，铺衍成一片梦。

    ④但是不管梦能走多远，人总是活在红尘俗世的。我小心翼翼地观察着，只要丝瓜爬到窗户顶部，我就爬上去把它掐掉，迫使它只在我家的墙壁范围内生长。每次掐顶的时候，我都感到自己的残忍，高处的阳光那么强烈明亮，是每一棵植物的梦想啊。如果丝瓜有知，它会怪我还是会悲叹自己的命运呢？

    ⑤有几天工作很忙，加班到深夜才回家。那几株丝瓜，湮没在一件一件的杂事中，被我忽略了。

    ⑥再次注意到它们，哎呀，它们已经偷偷地窜到二楼，把人家的窗台都快爬满了！现在再去掐藤蔓，是不是晚了？木已成舟，秧已成片，人家会不会杀下楼来，指责我家的丝瓜“侵占领空”？我想，还是硬着头皮，去做一次敦睦友邻的拜访吧，请他们宽恕主人的管教不严。

    ⑦但我还没去，楼上的住户先来拜访我了：“我是你们楼上的，请问方便说话吗？”我赶紧把客人让进来，倒上茶，惴惴不安：“对不起，那些丝瓜……我马上就剪了……”客人却笑嘻嘻地拿出几根脆嫩的小东西：“你们种的丝瓜，结了七八根呢，我们炒了几根，这是给你们留的。”见对方没有兴师问罪的意思，我才放下心来。还没说话，母亲已经热情地唠叨了：“丝瓜熬汤也很好喝，以前我们农村媳妇坐月子，从河里抓几条鲫鱼，摘几根小丝瓜，喝了奶水足得很呢！”

    ⑧“是呀，丝瓜可是个好东西。嫩了能吃，老了能刷锅，我家闺女这几天还对着丝瓜画画！”眼见母亲与对方的会谈亲切友好，我才放下心来。

    ⑨从此我们与二楼的关系开始密切，不但见面打招呼，有时候还会约着去散步。这样的转变我始料未及，丝瓜却俨然以外交功臣自居，生长得越发骄傲起来。不仅二楼，又开始往三楼攀爬，我又开始新的惴惴不安。但是有一天，有个人在楼下跟我说，他是三楼的，请我们不要把丝瓜掐掉，“让我们也沾染一点光哈。”

    ⑩现在，丝瓜已经爬到了四楼。我们这栋楼的住户，关系也发生了奇妙的变化。不但见面热乎乎地说话，三楼的大姐姐给二楼的小弟弟辅导作业，四楼的奶奶和母亲一起相约去买菜。前几天，母亲神秘地告诉我：“二楼张阿姨的外甥女来摘了一朵丝瓜花，被四楼的小刘看见，托我做媒呢！”

母爱是一场重复的辜负

①一个女人一旦做了母亲，便会爱自己最爱的人，然后辜负最爱自己的人。

②外婆去世的时候，她16岁，她爱外婆，外婆走了，她哭到歇斯底里。母亲没日没夜地守着她，为她担心。可是母亲并不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲似乎不为亲人的走难过，而是担心她。母亲怎么可以这样？她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”外婆这样爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，甚至渐渐有了怨。

③对她的疏远，母亲是不安而忧虑的。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐凉掉的牛奶沉默着端出去后，她觉得母亲哭了，一刹那，她有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲一直注视她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲，母亲从来都是爱她的。好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗户到门口，短短的几步，母亲走了好半天。房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软了下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。

④第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。母亲几乎是立刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了？做噩梦了？”她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点儿撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶，荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”那顿饭，她吃得很多。她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。

⑤高三，是她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，当她发现母亲头顶冒出的白发时，她愣住了。那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”母亲忽然就哭了。她和母亲再无了隔阂，她长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚，产女。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。

⑥初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五根手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个的朋友。第一个被压下的手指地选择了代表朋友的，下一个她却为难了，最终选择了父亲。再后来，她还迟疑的时间更久，终于选择了自己，但是在最后一个目标的舍弃中，她万分难过，最终，在教练的一再催促下，猛地将代表母亲的手指压倒下去了，那一刻，她心如刀割。

⑦她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是妈的妈妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”

⑧那时，她再也忍不住地泪流满面。无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。10年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样，一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。

⑨原来，母爱就是这样一场重复的辜负。而被辜负的人，永远无怨无悔。 （原文有改动）

                              姥爷的小人书

①姥爷年过古稀，平生有个习惯就是收集“破烂儿”，比如坏了的台灯、不会走的钟表、作废的粮票，还有现如今没人再看的书。

②小时候，我住在姥爷家里。那些安静的午后，藏满了姥爷“破烂儿”的书房就成为了我的乐园。姥爷总会从书柜里____（A.捧 B.取）出一个小纸箱，那里而是他多年积攒下来的小人书。

③《杨家将》《封神榜》……丰富多彩的世界就凝结在手掌大的书本里。那时的纸张质量不好，上面的图画和文字还有重影，但我仍然乐此不疲。每当这时，姥爷就噙着笑意坐在我身边，看着我读书的样子，并指着每一幅图为还不认字的我讲上面的故事。姥爷特别擅长讲故事，有时一本书要两个小时才讲完。我不厌其烦地听着，一老一小偎在床边，压低了声音轻轻地笑，岁月静好。

④后来年纪渐长，我离开老家，小人书也渐渐淡出了我的生活。有一次偶然和妈妈聊起她小时候的事情，妈妈说，她六七岁的时候，最喜欢去街上的书摊租小人书看。市中心的百货商场门口，总有许多小人书摊。姥爷去买东西，妈妈就坐在摊边，一本一本看过去，消磨一下午的时光。妈妈说：“你姥爷当年的梦想，就是退休后也摆一个小人书摊。可惜等他退休了，这个行业也消失了。”

⑤猛然间，我似乎明白了为什么小人书会成为姥爷那些陈年旧物的收藏中最特别的一种。记得上次回老家时，发现姥爷正独自坐在窗前翻看他珍藏的小人书。阳光透过窗户洒在姥爷和他的小人书上，书页翻动间杨起细微的灰尘，翩然起舞，一如我童年里的无数个午后。我走过去拿起一本小人书，翻开，久违的油墨气息扑面而来……姥爷微笑地看着我，老花镜后的眼眸饱含我未曾留意过的光芒。在我很小的时候，每每专心翻看着一本本小人书，姥爷也一定用这样温暖、柔和的目光看过我吧？

⑥随着时间的推移，很多事物都渐行渐远，直至在我们的生活中彻底消失，比如小人书，比如出租小人书这一行业，以及会在街边看一下午小人书的人们。姥爷爱书，爱小孩子，他喜欢看那些快乐的孩子坐下来安安静静读书的样子。小人书中珍藏着姥爷旧日的回忆和梦想，他望着我的时候，或许也在望着没能陪伴妈妈一起读书的那些午后时光……