雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻悦读丛书》，有删改）

实至名归话“襄阳”

高伟凡

    ①2010年11月26日，国务院同意湖北省襄樊市更名为“襄阳市”，襄樊市襄阳区更名为“襄阳市襄州区”。

    ②在鄂西北，古老的汉江流贯襄阳盆地。及至1951年，以襄阳县的中心地带﹣﹣南岸的襄阳镇（县城）、北岸的樊城镇合设“襄（阳）樊（城）市”，面积300多平方千米。时隔32年，国家开始进行地方行政制度改革，1983年撤销襄阳地区，所辖各县划属已升格的裹樊市，使其规模骤然增至近2万平方千米。

    ③襄樊，乃两个小地方的统称，设市后也多为“襄阳”（地区）管“裹樊”（县级市），与周边县市从无称谓上的纠葛。然而，当襄樊市取代襄阳地区后，周边县市变成下属，形成“襄樊”（市）管“襄阳”（县、区）的格局，难免平添“辈分”颠倒、“位子”坐错之感。

    ④﹣﹣悠久历史非“襄阳”不能延续。“襄阳”之称，始于西汉所设襄阳县，得名于县治地处襄水（今南渠）之北，至今2200年。由此，故治今称“襄阳城”，为国家历史文化名城。与这里相关联的历史事件、历史人物，无不注明发生地为“襄阳”。东晋朱序守城抗击前秦，其母韩夫人率众女修城助战，令存“夫人城”。因三国故事，襄阳更负盛名：襄阳人庞统号称“凤雏”，与“卧龙”诸葛亮齐名；“襄阳城”外，有“古隆中”“刘备马跃檀溪遗址”等。

    ⑤﹣﹣厚重文化非“襄阳”不能承载。唐代诗人孟浩然生长于此，世称“孟襄阳”；宋代书画家米芾移居此地，自号“襄阳居士”，今有“米公祠”“米公路’．襄阳之名盛名远播，天津有“襄阳道”，上海有“襄阳路”，港、台乃至美国、日本也有街道冠名“襄阳”。以“襄阳”为主体，仅唐代便有诸多诗篇，名句如王维的“襄阳好风日，留醉与山翁”，更有诗名直称“襄阳”者：苏轼《襄阳乐》、李白《襄阳歌》和《襄阳曲》等。

    ⑥﹣﹣偌大地域非“襄阳”不能涵盖。作为一方政治、经济、文化中心，上级行政区冠名“襄阳”者断续绵延：东汉建安十三年（公元208年）设襄阳郡；三国、晋、隋亦设襄阳郡；北宋宣和元年（公元1119年）改设襄阳府；元设襄阳路；明、清设襄阳府；民国初设襄阳道：新中国设襄阳专（地）区。

    ⑦显而易见，在饱经2200年风霜的“襄阳”膝下，问世不足60年的“襄樊”难以望其项背，勉为其难则带来无尽的窘迫：顶替襄阳充当“国家历史文化名城”自感文不对题，以“襄樊”领率周边县市又不具涵盖能力，阐述当地历史、文化总要赘加注解，国内乃至海外“襄阳人”认祖归宗困惑不已……

    ⑧不过，“襄阳”若用于市名，下属襄阳区便要同时更名：其前身襄阳县早于1992年由襄樊市区移治县境张湾镇，2001年改县为区。由于襄阳区并非市政府驻地，如今不与市同时更名将形成大、小“襄阳”同名异地的误区。查襄阳县在古代曾兼为“襄州”治所，此时改称“襄州区”顺理成章。

    ⑨将颠倒的“辈分”正过来，坐错的“位子”换过来，通过正本清源、各归其位“理顺地域称谓关系”，是襄樊市及襄阳区更名的实质所在。作为历史长河中的一次转折，“襄樊”不再小材大用、力不从心，“襄阳”不再大材小用、无处施展，以“名正言顺”疏通历史脉络、传承悠久文化。

    ⑩当越来越多的人们意识到：没有谁比“襄阳”更适宜承载千百年的一方文化，更适宜涵盖上万平方千米的疆土，更适宜充任引领当地顾后瞻前的旗帜，魂牵梦萦的大“襄阳”终于回来了……

﹣﹣选自《百科知识》2011年第3期有删改

尊敬的领导、老师们，亲爱的同学们：

    大家好！今天我演讲的题目是“以自强不息战胜外患内灾”。

    【甲】新中国自诞生起，就一直勇敢地面对着来自西方国家方方面面的敌视。我们弘扬“自强不息”的民族精神，先后引爆了原子弹和氢弹，恢复了联合国合法席位，推动了“一带一路”建设……取得了辉煌的成就。

    “自强不息”的民族精神不仅让我们破除了国外敌对势力的长期孤立和重重封锁，而且还让我们战胜了国内重大灾难的一次次袭击。

    1959-1961年三年自然灾害，1976年唐山大地震，1998年特大洪灾，2003年非典疫情，2008年汶川大地震……【乙】这些重大灾难络绎不绝，来势汹汹，但“自强不息”的民族精神每一次都能帮助我们化险为夷，夺取胜利。然而这些胜利的最终取得，都需要无数人前赴后继、攻坚克难、奉献牺牲。近几个月来与新型冠状病毒肺炎这个恶魔的殊死搏斗，是中华民族“自强不息”精神的又一集中体现。多少医护人员争做坚定的“逆行者”，不顾个人安危奋战在阻击疫情的第一线；多少患者积极配合治疗，坚强乐观，互帮互助；多少普通工作者奋战在各行各业，为了确保城市的正常运转，不缺位，不后退；【丙】多少居民自觉居家隔离，苦中作乐，只为切断病毒传染的链条；多少老师挂念着学生，迅速练就“网红主播”十八般武艺，为同学居家自主学习保驾护航；多少同学积极响应“停课不停学”号召，德智体美劳全面发展……

    【丁】没有“自强不息”的民族精神，哪有同仇敌忾的众志成城？没有“自强不息”的民族精神，哪有同舟共济的患难与共？没有“自强不息”的民族精神，哪有战无不胜的凯歌高奏？

    最后，我用一副对联结束我的演讲。上联是“          ”，下联是“          ”，横批是“自强不息”。

    谢谢大家！

    豫章胡叔俊，以高才硕学隐居进贤官溪之上，治乃祖西园，筑亭其间而游息之。以东南先朝阳夕阴，宜木果，而树桃、李、梨、栗。南为正阳之方宜芳华而列种海棠。松、竹者贯岁寒而后凋，故以植乎西北。中又杂植梅数十株，曰：“梅，松、竹之友也。”今皆蔚然为林矣。若菊，若牡丹、芍药之属，丛生而可爱，皆列于亭之左右，以便观赏。合而名其亭曰“园趣”。

    其出入之途在正东，近所居也。海棠之西有二池，夹道凿小渠引水经其所居，以入于东池。渠之上古木参天，其先祖所手植也。东池之外又为大池，春夏泛溢可以舟楫。池之北为堂八楹^② ， 以为子弟讲肄之所。又北为堂六楹，以馆宾客。又北为重屋六楹，以藏累世之书。此其园外之事，又所以为成趣之本。

    日坐亭上，与园丁野老论农圃之要，而忘其世虑。客至则觞咏^⑤啸歌，云山烟水，交错乎指顾之间，而园中之趣，虽万钟之禄^⑦不与易也。

(节选自揭侯斯《胡氏园趣亭记》，有删改) 

【注释】①豫章：今江西省南昌市。句中的“进贤”为县名。②楹(yíng)：计算房屋间数的量词。一间为一楹。③肄(yì)：练习，学习。④馆宾客：接待宾客。⑤觞咏：饮酒赋诗。⑥ 指顾：手指目顾。⑦禄：俸禄。

父亲的白发

李娟

①父亲病了，问他一件事，一句话重复多遍；走路变慢了，一不小心还会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子，他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年哪天？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计，那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老年斑。我一边陪他走着，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头像个年幼的孩子，依恋我、对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了，父亲回忆着，眼里含着无尽的忧伤。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂————眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

⑪我记得一幅漫画上描绘的情景： 当我们年幼时候，父母替我们穿鞋穿衣耐心喂我们吃饭，带我们去公园玩耍，看着我们小小的奔跑的身影，笑意妍妍。终于有一天，他们年纪大了，手脚也不利索了，我们____。

（选自《北京青年报》，有删改）