王懿

      周日，带女儿宝宝去儿童乐园，三岁的小孩子，乐此不疲地乘坐旋转木马。无奈，只得陪她一圈圈坐下去。

很简单的游戏，旋转，升腾，降落，单调的圆圈，单调的音乐重复播放，是那首连孩子也会唱的《生日快乐》。

身边的人换了一个又一个，小丫头还是不肯下来，坐在旋转的木马上咯咯地笑个不停，蓬蓬裙随着木马的起伏飘飘绕绕，像个幸福的小公主。

      不知什么时候，前面的木马上，再度换了主人，竟是一个白发苍苍的老奶奶，头发全白了，大概七十几岁的年纪，想必是带着孙子或外孙来玩的。可找过去，老人身边，并没有小孩子。   

      木马如此转了一圈又一圈，音乐重复停顿又重复开始，前面的奶奶竟然也同女儿一样，一圈一圈地坐了下去，身边的人来了走，走了又来，老奶奶坐在那里旋转着，起伏着，一头白发在午后的阳光下竟也生动无比。是个奇怪的老人呢 ， 旋转木马，到底是小孩子的游戏，      几乎从未见过这般年纪的老人来玩，如此兴致勃勃地玩……

宝宝终于坐够了，在音乐又一次停顿的空当，伸出手要我抱她下来。我也终于看到了老人的面容——苍老而和善的面容，随着木马的旋转起伏，带着孩子一样简单快乐的笑容。

      后来，老人慢慢下了木马，下了旋转的圆盘，却似乎意犹未尽，又回头，用向往的眼神，看着木马又载着一些孩子慢慢旋转起来。

      我走过去，假装随意地问：奶奶，带孩子出来玩啊?

      她转头，看着我，忽然笑了，摇头：不是带孩子，是我自己来玩。

      这个奇怪的老太太。我笑笑，不好再问什么，低头去逗宝宝。老人却拉着宝宝，主动接着我的话题说：想坐坐旋转木马，想了好多年了。我年轻的时候看过一部电影，是国外的片子，里面一个漂亮的女孩子，在过生日的时候，被自己的男朋友带着去坐旋转木马，她穿那么好看的裙子，好像要飞起来……那时候他说，等有旋转木马了，到我过生日的时候，一定带我去坐。可是有了木马的时候，他却站不起来了。后来他说，等到他病好了，一定带我去坐旋转木马……就这样说着说着，我们都老了，他到底也没有站起来，去年，他走了……今天是我70岁生日，昨天晚上我做了个梦，梦中他说，要带我去坐旋转木马。我知道，他心里还惦记着呢，所以我就跟他说，今天，我一定来坐旋转木马，带着他，高高兴兴的……

      我转了一下身，掩饰着已经漫过眼帘的泪。然后蹲下身来抱起宝宝，我说，宝宝，现在，咱们去陪奶奶再坐一次旋转木马，好吗?

小丫头睁大眼睛看看我，又看看老人，用力点了点她的小脑袋。

      那个周日的午后，并排的旋转木马上，我和宝宝一起，陪着满头白发的奶奶，一圈一圈地坐着旋转木马，和着音乐，唱着那首古老的生日歌……我知道，那天的旋转木马，只属于两个人，相亲相爱的两个人，即使他们之间，已隔着人间与天堂。

                                                                                                          一个馒头
        ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
        ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
        ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
        ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
        ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
        ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
        ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
        ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
        ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
                                                                               （作者：黄斌，原文有改动）

                                                                                 刀之爱
      ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。
      ②"三月三，砍枣儿干……"每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。
      ③"奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？"我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知?我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？
      ④"小孩子不许多嘴！"奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……
      ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。
      ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。
      ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们细心地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。
      ⑧"老伯，这树为什么要这样砍呢？"我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。
      ⑨"你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。"老人笑道。
      ⑩"那有什么不好呢？"
      ⑪"那有什么好呢？"老人反问道，"长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。"
      ⑫我怔在了那里，没有说话。
      ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。
      ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。
      ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

鸡兔之乐   凹凸

    ①我所居的单元楼，有许多人家发达了，搬到更好的小区，因而就住进来一些新的成员：有外地打工者，还有山里的农民。

    ②一位住一楼的农民，在自家阳台的荫蔽处建一鸡埘，养母鸡两只，家兔一对。在山里，鸡兔是不同笼的，但到了楼宇之后，因无隙地，也只好随遇而安。它们处得很好，各自行止，互不打扰，就像这里的居民，虽同楼而栖，却像陌生人，兀自生息，不相往来。

    ③4小兔好养，城镇的菜叶子总是多的，如果主人能放下身价，邻人遗弃的，也能捡回来，即便不储备，也不至于饿。母鸡更好养，粗粮身贱，花有限的钱就能从农贸市场买回旬月所需。那母鸡的叫声能勾引童年的记忆，所以特感亲切。有时会情不自禁地把自家的小杂粮拿给这家居民，他们也不推辞，只是从此亲热起来，喜欢唠几句家常。鸡似乎比人懂得感恩，因为吃得好，就拼命给人下蛋，一只母鸡，有时一天里会给主人下两枚鸡蛋，最后那枚蛋，竟往往还带着缕缕血丝。

    ④只不过，小区的管理者前来干预，说这是楼宇，不可饲养，既扰民，又污环境，不仅要拆除，还要接受罚款。鸡兔的主人很委屈，找我求助。因为我是区里的干部，说出的话，能占位置。小区居委会的主任，正是我的一个酒友，我对他说，鸡兔安静，并不扰民，即便是母鸡时有咯咯声，也是喜人语调，让人热爱生活。至于饲养带来的粪便，可令主人勤于打扫，环境之污也会迎刃而解。他说，我倒无妨，就怕居民不允，若众人皆怒，会成为事件。我说，这你也不要担心，因为这栋楼房的居民成分我了解，除新搬来的住户，老住户基本上是离退休机关干部，尚在职者唯我一人。新住户都是草民，他们疲于为生计奔波，不会计较细节;会计较的，主要是这些干部，但这些干部我都熟，他们不会更多地反对，因为去职的干部都比较隐忍，身上的浮火已渐渐熄灭，与一般百姓日渐趋同。他说，既然这样，我也就睁一只眼闭一只眼。我说，这就对了。     ⑤于是，鸡兔无恙，得以平安生存。

    ⑥但是，小区的居民生活却发生了微妙的变化。

    ⑦以前甬道冷清，很少见到人影，而现在我每一下班归来，都能看到鸡兔的笼旁总有数人簇拥，他们有说有笑，不是品评小兔的长相，就是夸赞母鸡的产蛋之勤。他们都觉得鸡兔给他们带来生气与乐趣，让他们又见到土地上的生活。

    ⑧由于鸡兔，居民有了自然的来往，陌生的人们也渐渐相识，再见面，都能礼貌客气地打招呼，小区多了人声与人气。

    ⑨更可喜的是，居民多了对鸡兔的牵挂，好像鸡兔活得好不好，都跟他们每个人有关。于是，他们主动把多余的米谷和菜叶拿给鸡兔的主人;到河畔遛弯儿，也留心柳树的新芽和可食用的野菜，适时地采回来，也交给鸡兔的主人。有时鸡兔生病，许多居民不仅问询，还拿出医治的建议，甚至从动物医院买回相关的药剂，殷切地叮嘱鸡兔服下。鸡兔虽然不是人，却比人更牵动人的情怀，大家关切在一起，彼此都亲近了。同时，这情景还大有深意，起初的鸡兔，属于“私人饲养”，到了后来，就变成了“公共饲养”，虽然鸡兔不为自己所有，却比实际的拥有，更具有“拥有”意识——凡俗的小区，居然很有哲学韵味。

    ⑩由鸡兔的启示，这之后，一个小区的居民，竟有了多余的心思，不仅居住，还要居住得符合自己的心意。纷纷找我，说：我喜栽桑，能否栽桑存茧？我喜植杏，能否杏挂东南枝？我都是允的。于是，楼前楼后，都有了随性的栽植，渐渐地，虽居住的是楼宇，却居然一改刻板，有了山林模样，兴盛得一如山间形态。桑熟，我能看到抽丝之难;杏黄，我能尝到儿时的滋味;香椿长成，我能品到既往的幽香——虽与乡土隔绝，却也如还在垄亩上耕耘。大家都有同感，生者熟，熟者近，你我与共，一片和谐。

    ⑪如是，鸡兔虽小，却也有大牵引，生态的善化，从兹展开。可谓，无心者，怨处境，有心者，顺时势，便居小看大，俗处看雅，乘势而为，渐进佳境。不是我等心胸开阔，而是现实不可拂逆，一旦顺生，鸡兔健旺，人心归一，孤独之我，也融于众人，乐在其中，心地就阔大了。（选自《人民日报》）

    ①母亲去世了。终日陪伴她的那把剪刀，静静地躺在针线筐里，成了母亲的遗物，成了母亲一生勤劳的象征，给子女留下悠悠思念。

    ②母亲是位普通的妇女。她用那把普通的剪刀，剪裁一家人的衣帽鞋袜。在我童年的记忆里，每逢夜深人静时，总有一阵阵剪刀的“嚓嚓”声催我入梦。她为全家剪碎了多少长夜和寒暑，直到剪断了她与尘世之缘。

    ③剪断了她与尘世之缘，却剪不断亲人对她的思念。

    ④母亲有一双巧手，不仅针线活乡里闻名，剪纸花的手艺也很精湛。不管是姑娘的花鞋和娃娃的帽花，她一看就会剪。剪刀在她手里像条水中的鱼，穿梭在流逝的时光中。左邻右舍的大闺女、小媳妇喊着“亲嫂子”、喊着“好婶子”央求她剪花样子。记得小时候，常看她端着针线筐儿坐在门口剪纸花。针线筐里放着一本少角没边的线装书，书里夹着她剪的花鸟虫鱼，一朵朵、一只只，无不鲜活可爱。一天，街上来个吹糖人的，挑着一小锅冒着热气的糖稀，引得孩子们围上去买糖人。我不知母亲无钱，竟哭闹着也要买。母亲无奈，只好喊道：“吹糖人的，给俺孩子吹一个，俺用花样子跟你换。这不，都夹在这书本里，随你挑。”那吹糖人的果真过来挑了一副“喜鹊闹梅”，给我吹了一个“老鼠上灯台”。

    ⑤弟弟出生后，母亲的那把剪刀增加了一种功能：为我们哥儿俩剪头发。记得有一次，我已上小学一年级，弟弟还没有上学。当时在外面剃头挑子剪一次头发要花两毛钱，按当时的物价，能买四只肉包子。看到我们俩头发长了，母亲就和我们商量：“这四毛钱给你们，每人两毛。叫我剪呢，省下钱来能买四只肉包子吃，不叫我剪呢，到外面剪去。就没有肉包子吃。”我还没有拿定注意，弟弟却马上决定吃肉包子。只见他手里拿着两毛钱，脖子里围着一条白毛巾，老实地坐在母亲怀里，等待开剪。母亲拿起剪刀，在弟弟头上小心翼翼地剪起来，尽管她剪纸技术精湛，但毕竟不是理发师，另外剪纸和剪发是两码事。实在难为母亲了。她精益求精不断进行修改，完工之后，弟弟的头还是变成了一只“花菜瓜”。我在一旁忍不住笑，弟弟却满不在乎，他连镜子都不照一下，扯下毛巾，一溜小跑去买肉包子去了。

    ⑥我没有享受那一次特殊的母爱 ， 至今后悔不已。

    ⑦剪不断，理还乱，是离愁……离别尚有团圆日，永诀再无相逢时。母亲去世，母爱已成史诗。再也看不见她的音容笑貌，再也听不到那“嚓嚓”的剪刀声……

    ⑧在母亲节那天夜里，我梦见那把剪刀已成为母亲的墓碑。