花落的声音  

                                                                                                                                                           张爱玲
         ①家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。
　     ②那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。
　　 ③早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。
　　 ④玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那里，似乎比簇拥在枝头更有一种遗世独立的美丽。
　     ⑤这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……
　     ⑥有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。
　　 ⑦曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法。我大骇，从此怕茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。
          ⑧只有乡间那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋谢不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

                                                                                             妈妈的额头
                                                                                                 蒋 平
        ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。
        ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。
         ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。
        ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。
        ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”
        ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。
                                                                                                                                                                           （摘自《天津工人报》2014年3月18日）

         ①那时我们还居住在深山里的乡下，我还是个十五六岁的孩子。春天，小草刚被融雪洗出它们嫩嫩的芽尖时，老师告诉我们，学校准备组织我们搭车到百里外的县城去参加作文竞赛。我们一听又兴奋又担忧，兴奋的是__________；担忧的是__________？
        ②头发花白的老校长看出了我们的忧虑，他就说:“你们常常上山下田，谁能说出一种不会开花的草？
        ③不会开花的草？蒲公英是会开花的，它的花朵是金黄金黄的，秋天时结满了降落伞似的小绒球;汪汪的狗尾草也是会开花的，它狗尾巴似的绿穗穗就是它的花朵；就连那些麦田里的荠荠草也是会开花的，它的花洁白洁白的，有米粒那么大，像早晨被太阳镀亮的一颗颗晶莹的露珠。我们想来想去，把每一种草都想遍了，可是谁也 没有想出有哪一种草是不会开花的。我们想了半天都摇摇头说：“老师，没有一种草是不会开花的，所有的草都会开出自己的花朵。”
        ④老校长笑了，说：“是的，孩子们，每一种草都是一种花，栽在精美花盆里的花都是一种草，而生长在田地边和山野里的草也是一种花啊。不论生活在哪里，你们和其他人一样，都是一种草，也都是一种花。记住，没有一种草是不会开花的，再美的花朵也是一种草。”
         ⑤几十年过去了，当我从深山里的乡下走进都市里的大学，当我从乡下青年成为城市缤纷社会的一员，当我面对一束束流光溢彩的鲜花和一次次雷鸣般的掌声时，我从不自卑，也没有浮躁过。我总会想起老校长的那句话————没有一种草是不会开花的，而每一种花朵也是一种草。

讲究睡眠卫生  不可胡乱吃药

    （话题引出）

    3月21日是世界睡眠日。今年世界睡眠日的主题是“健康睡眠·远离慢病”。这两天，各类有关失眠的排行榜纷纷出炉，有些数据还“打起了架”。对此，有关专家表示，睡不好并不一定是失眠，睡不好也不要乱吃药、乱进补。特别是对年轻人以及孩子来说，一定要对睡眠障碍引起重视，以免日积月累引发更大的疾病。

    （话题焦点）

    （相关现象）

    “这两年我们发现一个很有意思的现象，五六十岁人的记忆力不如八十多岁的，我们对此进行了一定的研究，发现这些人在年轻的时候多多少少因为各种原因而睡不好。从六七年前开始，我们的门诊也开始关注到年轻人的睡眠问题日益严重，这种状况应该引起我们社会的广泛关注。”上海市中医医院院长、中国睡眠研究会中医睡眠医学专业委员会主任委员徐建说，以前，不少人对睡眠问题并不关注，觉得睡不好问题也不大，但是随着社会的快速发展，因睡不好而产生的各种生理问题被迅速放大，因而越来越多的人到医院来治疗睡眠障碍。

    （小贴士）

    ●睡眠不足又分为主动不足和被动不足。主动睡眠不足是自身的一些不良睡眠习惯引起的，如在该睡觉的时候不睡觉、白天长时间睡觉、睡前喝咖啡或浓茶等。被动睡眠不足是指失眠的人没有办法控制自己，一晚上醒来好几次，或者整夜都睡不着。在这部分人中，有些可能是精神方面的问题，比如因焦虑、抑郁等影响睡眠，另外有些躯体疾病也会引起失眠。

    ●在饮食方面，控制总热量，减少动物脂肪和甜食的摄入。长期失眠者血清中锌和铜两种微量元素的含量明显降低，含锌较高的食物有牡蛎、鱼类、瘦肉、奶制品等，含铜较高的食物有鱼、虾、蟹、玉米、豆制品、蘑菇等；一杯酸奶或牛奶中色氨酸和钙的含量较高，有助于睡眠；其次，生活要有规律，减少夜生活，限制上床时间，躺在床上20—30分钟不能入睡就应起床，在昏暗的灯光下看一些乏味的书报，待有倦意时再上床，无论多晚上床，早晨必须按时起床，提高睡眠效率。另外，有规律的体育锻炼也是防治失眠的重要方法。

    （专家视点）

    视点一：上海市中医药大学教授王翘楚表示，我们的研究认为一般以晚上9—10时至早上5—6时为正常睡眠时间，一夜睡7—8小时，不得少于6小时。这样既尊重自然界阴阳消长规律，也符合人类的生理规律，人类才能健康长寿。“出现失眠症状千万不要随便乱戴上抑郁症、焦虑症甚至什么精神疾病的帽子，并服大量安眠药、抗焦虑、抗抑郁甚至抗精神病药，弄得患者雪上加霜，乱上加乱。”

    视点二：有关专家表示，在居住环境中，家庭成员的生活作息是相互影响的，不能父母每天熬夜，却逼迫孩子早睡；或是父母睡懒觉而催促孩子早早起床。家庭应共建健康的生活方式，通过适当的运动、健康的饮食、规律的作息安排，养成良好的睡眠习惯。在徐建看来，不少家长逼着孩子晚上学习到很晚，导致第二天孩子上课没有精神，结果第二天晚上学习又要拖到很晚，这样的恶性循环，孩子不仅学习上不去，身体也会因为睡眠不足而被拖垮，并引发一系列精神上的疾病。

    （国外研究）

    前两年，《美国儿科学杂志》曾经刊登过一篇文章称，电子屏幕暴露（主要为电子游戏）与儿童孤独症、自闭症、多动症的发生都有关。该报告发现，在8—18岁的青少年儿童中，患孤独症、多动症、自闭症等疾病的儿童，相比正常儿童接触电子游戏的时间明显要多。“长期处于电子游戏丰富的视觉感官刺激下，孩子很容易大脑兴奋，晚上难以入睡；白天则表现为注意力难以集中，甚至表现为对外界失去兴趣，因为与游戏相比，老师授课的内容与形式与之落差太大。”

喜鹊在枝头

魏丽饶

①寒冬腊月走在北京的山路上，一颗野果，带我进入一个鸟的世界。

②这次来北京出差的目的地，是市郊的一家壁纸厂。下车后才发现，这是一个颇为偏僻的地方。道路两旁是山，山后面还是山。按照导航提示，还有约两公里的路程。

③空气很冷，山间静幽幽的，只有行李箱在路面上滑出闷声闷气的隆隆响。突然不知从哪飞来一只黑白相间的喜鹊，它落在我前面不远处，轻巧地跳跃着往前走，时不时回头看我一下，喳喳叫两声。“花喜鹊，喳喳喳，知道你娘在哪嗒。”这是小时候村子里流行的歌谣，我不知是在心里想着还是已经念出了声儿，喜鹊跳得更欢了。有这样一个可爱的伙伴，我一时忘记了疲惫和寒冷。

④这是一只极有分寸的可爱生灵，它不紧不慢，始终和我隔着一段距离，但又保持互动。我下意识地放慢脚步，让行李箱的动静尽可能轻缓，生怕把它吓走。但喜鹊____并不领情，转过身别着小脑袋不解地看我一眼，然后扯开翅膀倏地飞走了。我心头顿时一阵失落。回望来路，不知不觉间，已经将下车的站台落在了另一座山头。

⑤“喳，喳喳，喳，喳喳喳……”一连串喜鹊叫声从不远处的树林里传来，像是在空寂的山林里点燃一挂炮仗。这叫声不依不饶，我停，它也停，我走，它又起。刹那间，一道黑影从我眼前划过，又一只喜鹊落在三五步开外的柏油公路上，也是黑白相间，但我不确定它是不是刚才的那只。这次它动作轻灵且友善，很快我便明白了它的心思，是想带我去一个地方。

⑥在那里，矗立着一棵我所见过的最大的柿子树。枝头____不见树叶，沉甸甸的果实将树枝压得很低。深冬时节，柿子已经熟透，在阳光下像一只只点亮的红灯笼，明媚，生动。这里是鸟雀的天堂，有喜鸦，白头鹎，还有一些鸟儿我叫不上名。它们的歌声此起彼伏，交织一片。

⑦那只花喜鹊不再理我，而是全神贯注于枝头的一颗红柿子上。它的动作不慌不忙，很有章法。先是站在旁边的树枝上观察一阵儿，挑个满意处，一口啄进去，又啄一口。连啄四五下，再把喙埋进果肉深处，美美地吸食一通。然后抽身出来跳到另一根枝上，瞅准柿子的另外一面，如法炮制。渐渐地，它便有些忘我了，脑袋已经顺着柿子转了半个圈儿，仍不肯松口。直到整颗果子吃得只剩下小半个壳儿，它才像打完一场胜仗似的，酣畅地歇口气儿，果断转移了阵地。如是观察几次，我才明白鸟雀们对一颗野果的良苦用心。它们之所以分两头入手，又四面夹攻，是为了让果子在被啄食的过程中保持平衡，防止掉落。嗬，多么聪明的小家伙！

⑧“姑娘，您这是干什么呢？”

⑨“看鸟。”回话的同时，我不舍地收回视线。一位老人，从树林里走出来。从他臂上戴着的袖章得知，他是这片山里的防火员。

⑩老人____早看出了我的心思，便从树上的柿子说开去。原来，这片山上有很多柿子树，每年结了果子几乎无人采摘，就任由其自然生长、掉落。即便是沿公路边的树，有人来打柿子的时候，也会特地在枝头留下一部分。

⑪“为啥？”

⑫“留给鸟儿们过冬。”

⑬说这话的时候，老人的眼神慈祥而温柔。我的心为之一动，进而联想到一树枇杷。

⑭我以前工作的地方，在上海康平路上的一幢老洋房内。院角有一棵不小的枇杷树。每年五、六月份，一串串鹅黄的枇杷果攀墙而出，令人垂涎。眼看着果子日渐成熟，院主人却从不急于采摘，而是悠然地坐在二楼的阳台上，静看鸟儿们你来我往争相分食。原来，这才是一颗果子在大自然中，自得其所的方式。

⑮人类的友善，让鸟儿亦通人意。刚下车我便得到一只喜鹊的陪伴和热情，该是一种幸运，也许它正将我引向一帆风顺。

⑯老人伸手摘下一颗柿子递给我：“姑娘，尝尝？”

⑰我迟疑了一下，有点不好意思。

⑱“尝一个。不然您咋知道鸟儿们吃的是什么滋味儿！”

⑲从柿子树上落下来的阳光，斑斑驳驳照在老人的脸上，他笑得那么爽朗。在那张热情的笑脸里，我恍然感受到了鸟儿的心情。

（选自《人民日报》2022年02月26日）