读书可以任性一点

    现在的家长普遍重视培育孩子的阅读习惯，不少孩子都有属于自己的小书架，但是如果问一问孩子书架上的书都读过吗，那么答案十有八九会让父母失望，从头到尾认真读过的书不过少数几本，能反复阅读的 就更少了。也就是说，孩子的阅读量和拥有的图书量不成比例，这就意味着家长在给孩子选择图书时出现了严重的错位。父母认为好的书，孩子不感兴趣；孩子喜欢的书，家长认为不值得读。对于这个问题，我的看法是，把选择权交给孩子，孩子喜欢读什么就读什么。

    对此，不少朋友难以接受，他们说：“”小孩子懂什么？怎么能让他们自己去选呢？读到坏书怎么办？”其实，“读什么书”这个问题最有发言权的是孩子自己。父母为孩子选择的图书不论多么优秀，如果孩子不喜欢，读不进去，还是没用的。更何况，所谓父母为孩子挑选图书如今已经沦为根据销量排名和网站评论买书的“跟风”，未必就真的适合孩子。

    对于孩子的成长而言，重要的不是读什么，而是培养一种以书为伴的良好习惯，而这种习惯只能通过从头到尾读完一本再读一本的循环不断的过程才能培养出来。阅读是需要耐心的，如果书中的故事抓不住孩子的心，以小孩子的专注程度，很快就会把书扔在一边不再读了。所以，我们的目标其实是通过阅读培养专注和耐心，这两种品质的价值远远超过某本书所传递的知识。实际上，决定孩子未来人生和事业成就的最重要的品质之一就是专注和耐心。明白了这个道理，家长就不必再纠结于孩子读什么书，而应该着力培养孩子的专注和耐心。只有孩子感兴趣的书，他才有可能认真地耐心地读完。完完整整读完一本书所带来的成就感也会使孩子更加自信，不会因书太厚而产生畏惧感。

    美国著名科幻小说家阿西莫夫就是一个好例子。阿西莫夫小时候热衷于阅读低俗杂志小说，他爸爸斥为“垃圾”，但阿西莫夫说：“不论低俗杂志小说多么无聊，还是该读一读。年轻人渴望阅读粗野的、粗制滥造的、文体臃肿、题材陈腐的故事，只有通过阅读这些故事的单词和句子才能满足他们的这种渴望。凡是读过的人都必然会受到阅读能力的训练，其中一小部分人转而去阅读比较好的作品。”阿西莫夫就是通过大量阅读通俗小说培养了对文学和写作的兴趣。

    对于提高阅读能力来说，有时候“量”比“质”重要，只有量上去了，阅读能力才会有一个质的提高。所谓阅读能力，本质就是记忆与理解。如同健身时必须通过反复提举重物才能促使肌肉生长，只有大量阅读才能刺激大脑掌握阅读技能，更有效率地处理信息的输入输出。因此，在青少年时期大量阅读是极其重要的，记忆力和理解力会因此打下一个坚实的基础。所以，父母应该鼓励孩子根据自己的兴趣大量阅读，而不必过于计较读什么。

    越是年幼的孩子对阅读材料的趣味性要求越高，此时如果家长一味强调要读好书，读名著，反而容易使孩子以为读书就是这么没意思，难以真正建立阅读习惯。反之，带孩子去书店或图书馆，让孩子自己随便选，只要去的次数足够多，孩子最终将发现自己的兴趣所在，读书的劲头就会大大增强。犹太人有一个传统，在给孩子的第一本书上涂蜂蜜，让孩子从小就认为读书是一件甜蜜的事，目的正在于此。读书，还是要任性一点儿的。

诫子书

诸葛亮

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

一只空瓶子的温暖

魏得强

    星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔的。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

    我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

    我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

    果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，的确不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

    我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我的手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪！把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

    看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢？帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

    我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

    它带去的，有温暖，有尊严。

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

    ①中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，扬柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的涵义更加丰富和深刻。

    ②柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    ③有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    ④“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象。它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。

    ⑤初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用挑红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。

    ⑥自汉代以降，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    ⑦柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘昚虚《阙题》：“闲门向山路，深柳读书堂。”即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

守护苍生

    ①2020年1月18日晚，腊月二十四，钟南山赶到了人山人海的广州高铁站。正当春运，去武汉的车票早已卖光，事情紧急，颇费周折他才挤上G1102次列车，在餐车找了一个座位。

    ②他走得非常匆忙，羽绒服都没有带，只穿了一件咖啡色格子西装。接到请他紧急赶到武汉的通知，他就感觉此行不同寻常。尽管疲惫，他还是打开电脑，仔细研究每个材料和文件。

    ③还有4个小时才到武汉，钟南山不时看一看手表。实在太困，他在低矮的座椅靠背上仰头睡了一下。火车上，乘客都在低头看手机，他是那节车厢里唯一的老年人。

    ④深夜时分，钟南山抵达武汉。

    ⑤在会议中心住下，钟南山的神经仍是紧朋的。武汉出现的病例让他高度警惕。这一路奔走，如同在梦境中穿行，不只是空间在跨越，时间似乎也在这个时刻恍惚。

    ⑥17年前那场令国人记忆深刻的抗击“非典”战争中，钟南山临危受命，担任广东省非典型肺炎医疗救护专家指导小组组长。那一年，疫情在广东突发，不久，北京等地也开始出现。病人接触过的人倒下了，医生护士也不能幸免。一时谣言四起，人们开始抢购罗红霉素、板蓝根、醋……．这一次，武汉的病人症状与“非典”既相似又不一样。他判断，两者相比，尽管有很多同源性，但应是平行的完全不同的两种病毒。这种新型病毒到底有多危险，会怎么变异，他并不了解。这正是他忧虑的地方。

    ⑦一夜难眠，等来天亮，钟南山早早投入到实地调研当中。窗外，树叶落尽，枝丫光秃，凛冽的北风刮过街巷。前天、昨天、今天，每天情况都在变化，两天内确诊了139例，出现了人传人的情况，还有医务人员被感染了，这是一个非常重要的标志……

    ⑧历史似乎在重复，他最不想看到的一幕又出现了。面对电视观众，钟南山再一次说出了真相，他郑重公布：“现在可以说，肯定的，有人传人现象。”

    ⑨事态急剧发展，新冠肺炎确诊病例爆发式增长，武汉“封城”，全国各地的人们关在家里，不再相聚欢庆，不再串门拜年。

    ⑩中央沉着指挥，大年初一，习近平总书记召开政治局常委会议。一场只能赢不能输的战争打响，保卫生命必须争分夺秒！

    ⑪1月29日，大年初五下午，一直没停歇下来的钟南山再次出现在大众视野中。他领衔广州医科大学附属第一医院专家团队与武汉前方的广东医疗队ICU团队进行远程视频会诊，5个危重症患者出现在大屏幕上。会诊室里，他坐在中心位置，通过视频察看患者病情， 讨论对策。关键时候，他怕ICU医生听不清他的话，摘下了口罩……这次会诊持续了6个多小时。

    ⑫30日早上6点，钟南山要赶到北京参加全国疫情防治策略座谈会。在前往机场的车上，他与到访的美国哥伦比亚大学教授利普金探讨疫情；在飞机上，他确定了几个危重病人的治疗方案；下了飞机赶往会场的车上，他接受了北京卫视记者的专访；到达目的地下车后，他大步流星直奔会场……

    ⑬座谈会在中国疾控中心召开，李克强总理亲自参加，就进一步加强科学防控疫情听取专家意见。总理进入会场，对专家说，本该与大家握手的，但按你们现在的规矩，握手就改拱

    手了。会议结束，李克强总理与专家们告别，他特意走过来对钟南山说：“还是握一次手吧！”

    ⑭会议结束后，钟南山又赶回广州，为另一批广州驰援武汉的医疗队送行。全国各地的白衣天使像军人开赴前线一样开赴武汉，虽不能说是生死诀别，但谁又能保证每个人都能平安

    归来？这些白衣战士有的是钟南山的学生，有的是他的同事，他得细细叮嘱。他对他们说：“你们是去最艰苦的地方、最前线的地方、最困难的地方、最容易受感染的地方进行战斗，我向你们致敬！我们等你们胜利回家！”他一直把他们送到车上。

    ⑮冠状病毒肆虐，人们惶恐无助，盼望权威出现。钟南山不得不频频出镜，及时为大众答疑解惑。他的出现给了众人信心，安定了人们紧张的情绪。

    ⑯网络上，流传着一张钟南山接受新华社记者采访的视频截图。他讲到“相信武汉能够过关，武汉是一座英雄的城市”时，两眼噙泪，嘴唇紧紧抿成了一道弧线。这张照片把他的刚毅与深情展露无遗。

    ⑰抗击“非典”那年钟南山67岁，今年他84岁，17年岁月不改白发医者的使命担当，耄耋之年，他依然冲杀在与病毒交战的战场。他是在用生命守护天下苍生！

    ⑱中国有个钟南山，这将是一个时代的记忆！

    (据《光明日报》熊育群同名文章改写)