不记得从什么时候起，每当院子里的玉兰花散放出清远的香味时，总有认识或不认识的邻人，专程前来要花。

玉兰花树约有两层半的楼房高。  自我有记忆起，便有花香。父亲总是起个大早，趁花含苞时便给摘下。他把较细的竹竿末端削成剪刀口状，以辅助摘花，有时亲自爬上树去摘，身手矫健。然后再把摘下的花，分别装在小袋子里，置于冰箱保鲜，一有邻人闻香驻足，便可以方便相赠。

    当然，父亲一定会留下用手可以够得到的范围，让前来感染香气的邻居，也可以得到在绿阴中寻一抹清幽的乐趣。

    念小学时，家人总要在我的书包里放些玉兰花，用手帕包好，以免损及象牙白的花瓣。

    然后再三叮呻，送给老师和同学。有时自己懒惰贪玩，便忘了，经常是老师提醒：“我又闻到花香哦。”我才猛然记起。

    常常在送给老师后，玉兰花就所剩无几了，所以当同学向我要时，就显窘促，只好从亲近的同学开始送；一些偶有口角的，就给省下来了。现在想起来，真自觉小家子气。那时一直不明白，何以小小的花朵，竞有如此大的魁力?因为我总是喜欢花的姿态，远远胜过它的香气。直到渐渐长大，才稍稍明了这是一种喜悦心情。二十几年前，物资并不丰富，用香水的人当然不多。能在夏日清早感染一身香气，并持续整天，的确令人喜悦。在要花的过程中，即使不认识的人也能透过花间说家常，增进情谊，真是情趣无限。   

    而父亲赶早摘花，想到会有许多人喜欢他种的花，并盘算着不知今天的花够不够时，这份可以与人分享的心情，更是令人欣慰吧。尤其某个有晨曦的夏天清早，当我看见父亲摘下一朵沾露的玉兰花，小心翼翼地插在母亲的耳际，顺手理理母亲的头发时，我被这般美丽的父母美丽感动。

    我恍然大悟。原来，母亲身上的花影飘香，皆是父亲每天亲手插上去的。对父亲而言，这也许是极自然不过的一个举止，但跃入我眼里，却是温柔万分。我很难明确地描述出这份感动，不过可以肯定的是，这种感觉真的很好。

    玉兰花我有很特别的记忆。我曾在它的枝干上，每年刻画一痕，以志成长；也和姐姐爬坐上树枝，吃着西瓜，享受风的摇摆。但这都只不过是父亲无形中带给我的一些生活上的启示。

沉默的竹笛

    16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。A洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。

    好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。

    第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：B落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。

    从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。

    在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。

    后来，那支带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “啊！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷……”

    我似乎打了一寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

    他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

    母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

    “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

    “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

    “阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

    “他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

    宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

    “冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

    我问问他的景况。他只是摇头。

    “非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

    他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

镇堂之宝

揭方晓

①归源村，南方一个山清水秀的世外桃源。村口有家药堂，名叫“德济堂”，在这里已传了三代，代代医术高超，又不欺穷谄富，村民们视之如亲似友，不当外来户看。

②德济堂现在这位掌柜名叫陈须浮，尽得祖辈真传，三根手指轻轻一搭，便知病人阴与晴、圆与缺，拣几样自己炮制的中药，吩咐病人拿水一煎，只几天必定药到病除。

③这德济堂有些古怪，至少在陈须浮儿子陈小浮看来是。古怪之处就在神龛上面不供奉黄帝、扁鹊、华佗、张仲景这样天下公认的中医祖师爷，也不供奉陈家列祖列宗，却只供奉一只白铁皮盒。铁盒还上了锁，黄铜钥匙一直挂在陈须浮腰上，无论寒暑、夜昼，须臾不离身，他人根本甭想摸一下。

④问及白铁皮盒里装了什么，陈须浮每回都微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，吝啬得要命。不过，若问起自家祖上从哪里来，这神一般的医术又打哪里起，陈须浮便慷慨多了，话匣子一打开，滔滔不绝。

⑤据陈须浮介绍，陈家祖上居住在遥远的建昌府，一个古老的地方。那里中药炮制技艺特别有名，上下游产业聚合而成的药帮，人称“建昌帮”，其源于东晋，兴于宋元，于明清鼎盛时成帮。药技流传赣闽四十余市县，在台、粤、港及东南亚地区也有影响。

⑥后来，由于战乱，建昌府老老少少，特别是药帮中人大都外出逃难。陈家祖先是建昌药帮中数得着的大户，遣散众婢仆及学徒，金银细软啥都没带，只带了豚刀和雷公刨这两样中药饮片加工工具，以及那个号称镇堂之宝的药，千里奔逃，来到归源村。从此世居于此，用祖上传下来的医术及中药炮制技艺，混口饭吃，转眼就是百十来年。

⑦豚刀及雷公创，陈小浮再熟悉不过了，从小就跟它们打交道。豚刀亦称建刀，体重、把长、刀面阔大、刀口线直、刃深锋利，适合切制根及根茎、藤木、果实、全草等类药材，包括各种规格的片、段、丝、块。雷公刨又称药刨，适合刨制长、斜、直、圆各形薄片或厚片，刨片片形均匀美观，片张可大可小、可厚可薄，省时省力。

⑧用刀，是最考验药工手艺的。有一回，陈须浮酒后兴起，当众表演了一次“刀功”。只见他右手抓起一把硬如木柴般的中药，塞进豚刀之口，左手操刀，飞一般地上下切之。没几下，刀前的箩筐里便铺了一层薄薄的药片。陈须浮随手抓起一把，迎风扬去，那药片，竟如飞絮般，在空中飘飘扬扬，半天才堪堪落回箩筐里。

⑨陈小浮大惊失色，知道自己还差得很远，从此沉下心来，勤学苦练，寒来暑往间，各种技艺突飞猛进，隐然有青出于蓝而胜于蓝之势。陈须浮打心眼里高兴。

⑩老人，仿佛都有预知百年之事的能力。这不，一天晚饭后，陈须浮突然叫住了陈小浮，告诉他说，自己腰上的这把黄铜钥匙，可以打开那神龛上的白铁皮盒。只是，须得等自己百年之后才能打开，历代陈家人都是这规矩，不可破。

⑪陈小浮觉得好好地说这话太不吉利，将父亲好一通埋怨。不料第二天早上，陈须浮竟然真的没有醒过来，如同睡着般，无疾而终。含泪料理完父亲后事，陈小浮拿过父亲那把沉甸甸的黄铜钥匙，颤抖地打开那个白铁皮盒。里面无他，只一个鼓鼓囊囊的黄纸包，如寻常中药般。再打开那黄纸包，黑乎乎的一堆，鼻子凑上去一闻，土腥味扑鼻。

⑫陈小浮瞬间明白，这肯定是自己祖上从建昌府向南奔逃时，从脚下抓的一把家乡的泥土啊。泥土如药，治相思。“家乡之土”不正是天底下最好的一味中药吗？

⑬多年以后，当陈小浮躺在太师椅上，惬意地唱着戏曲段子，两岁大的孙子爬到他身上，指着神龛上那白铁皮盒，问那里装有什么时，陈小浮也如父亲般微微一笑，说是药，是镇堂之宝。除此不再多说半个字，任宝贝孙子怎样撒娇，也缄口不语。

⑭风，穿堂而过。陈小浮腰间那把黄铜钥匙碰到桌沿犄角，哗哗作响。