礼  物
      灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。
      那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。
      挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。
      天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。
      那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。
     没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。   可是，入学要交纳1万元，建校费，1万元呀，到哪去弄呢？
      入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。
      终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似的堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。
      母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了，她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！
     放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。
     推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩意儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

儿子的旋律

    儿子下班了，父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门。父亲默默地看着他。儿子没有看父亲，似乎点了点头，往自己卧室边走边脱外套。

    收录机又响了。儿子！

    两人面对面准备吃饭。儿子在撬午餐肉。父亲从儿子脸上看不出什么异常。

    父亲一字一句：

    “我被免职了。明天宣布。”

    儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么。没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”

    父亲感到胸闷气短。他盯着儿子。儿子的手健美粗大，血管里青春在跃动。儿子一声不吭。父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨

进卫生间。马上，水声“哗啦哗啦”，跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。

    儿子！儿子！儿子！

    儿子你在想什么？你大不了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样了你还是无动于衷吗？这就是这一代的冷漠理智？你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧？可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊。我的官龄比你年龄还大一圈……

    电视机在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷：打字员前两天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。

    父亲彻夜来回踱步，儿子也辗转反侧。父亲老了。他的一切都老了。曾和父亲这一辈很协调的背景已走向薄暮黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。

    早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢跃。

    父子俩依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲沉下心微颤地期待着，儿子却什么也没有说。

    父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候在身后捧着一套西装。

    穿着精神——是去开宣布会吗？”儿子又拿过领带走到父亲眼前。父亲迟疑着。

    “我给你打。”儿子看着父亲。温柔的好像父亲过世的妻子。父亲心紧成一团。

    “行吗？”儿子侧侧身。

    父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着，父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。

    儿子对着镜子：“一夜之间你衰老许多，”儿子声音低沉、温柔，“可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚。你尽力了。”

    父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力。他感到心中自信像空气注人瘪气球一样迅速饱满地回归。

    最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤，父亲走到门口又折回头：“昨晚干嘛不去找她？”

    儿子沉默了一会，“分手了。”

    “因为……我下台？”

    “大概——但这没关系。”

    儿子！儿子！儿子！

    父亲老泪闪烁。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道：“结束，意味着新的开始。我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩一你说呢？”

    儿子！儿子！你可以把收录机再开大点。

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

长长的山路

——沈念

①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

⑨父亲说，祖祖辈辈。

⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。

（节选自《长路与短句》，有删改