你永远拥有两个世界

游宇明

       ①任何一个人都拥有两个世界，一个是手中的世界，一个是心中的世界。手中的世界是你已经掌握的世界，比如你现在从事的职业、你目前所处的地位、你当下的亲人朋友……心中的世界是你未曾掌握却时刻梦想获得的世界，比如你希望从事的事业、你渴望获取的财富、你渴盼争得的荣誉、你企望得到的人际关系……这两个世界构成了一个人的现在和未来，容纳了你所有的心血和汗水。

       ②人无疑应该善待手中的世界，手中的世界是看得见、摸得着的存在，它可以让你呼吸、给你温情。但人永远不能放弃心中的世界。人有一点与动物不同，那就是，若是为梦想活着的。没有梦想，人就没有朝气，就不会想方设法开发生命的种种潜能，就可能终生碌碌无为。心中的世界就像一座我们从来没有走近去的山，里面藏满了无数价值连城的珍宝；就像一条我们从来不曾趟过的河，里面充满着迷人的波涛。手中的世界只是我们走向心中的世界的一个基地，却不是我们停步的理由。

       ③我们想走向心中的世界，需要带几个伴侣上路。

       ④第一个伴侣是自信。自信就是相信自己能够创造某个辉煌、抵达某种高度的心理素质。人先要相信自己，才能超越自己。一个过于自卑的人很难实现生命的辉煌。

       ⑤世界总是多角度的，生活中有阳光、云霞，也会有风雨、泥泞。抵达过心中的世界的人，在只有手中的世界的时候，无不遭逢过靠山山崩、靠水水流的日子。鲁迅先生一生的创作成就够高了吧，可他在民国教育部做公务员时，曾因支持学生运动，被教育总长章士钊开除过；写《哈利·波特》的乔安妮·凯瑟琳·罗琳现在够出名了吧，但她曾经离婚之后又碰上失业，最穷窘的时候连一日三餐都成问题。这两个人后来之所以能够走向美丽的心中的世界，是因为他们得到了忍耐力这个好伴侣。向往心中的世界的人与一般人的区别在于：面对失败，一般人会想，我这人太笨，注定干不成这个事，干脆算了吧；向往心中的世界的人则认为，我这么聪明，眼前这点困难算什么，换个方向再试几次，我就不信突破不了。结果，他们真的取得了成功。

       ⑥我们还应该极力地培育自己的才华。人固然要有梦想，然而，如果你缺少抵达梦想的起码的才华，梦想再多也是废纸。

       ⑦自信、忍耐力与才华的关系，好比一条河的奔流，自信、忍耐力提供的是河床，才华是实现河流流动的势能——没有河床,河流自然流得不那么痛快；没有势能，河流根本就流不起来。

       ⑧没有一个人不想踏平手中的世界的围栏，拥抱花红柳绿的心中的世界，但生活无时不在告诉我们：心中的世界不是高蹈于云端的极乐福地，它其实是一个人在手中的世界里不断出发、抵达的结果。

                                                                                                                                                                        （选自《新时文·触摸思想的力量》）

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竟不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻捡书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦姝2 000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中”。

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察”。

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）

愿你披荆斩棘，磨砺成自己的榜样

    ①和父辈们普遍崇拜的战斗英雄、先进人物相比，如今的年轻人似乎不知道该向谁看齐，只被演艺和商业明星的光环晃得头晕目眩、不可自拔。榜样的背后，是价值的取向。难道我们年轻人，真的是沦为精神空虚、拜金主义、娱乐至死、幻想“一夜成名”的代名词了吗？

    ②我不服，我想你也不服。“偶像”这个词，本身就含有“虚幻”“盲目”的意义，容易误导人想到明星，而“榜样”则是指“值得学习的人或事物”，二者含义并不完全相同，怎能混为一谈？

③况且，当下中国虽少见枪林弹雨、血染山河，但有责任、有担当、愿奉献的青年人比比皆是。年轻的航母舰载战斗机飞行员张超，训练突遇飞机故障，生死边缘的4.4秒仍试图挽救飞机重伤牺牲；29岁北大女博士娄滔不幸患渐冻症，她最后的愿望是将器官都捐出来，“能救命的部分尽管用！”；80后的余静两年前主动报名驻村扶贫，“大湾村一户不脱贫，我就不撤岗”；80后特警张劫为保护居民楼200多居民的安全，第一个冲进屋内阻止歹徒引燃爆炸物，自己却被烧得“像个烂桃子”……他们，恪守和实践着这些宝贵精神品质，成为社会中最温暖人心的力量。

    ④榜样找错了，人生就歪了。多元化并不意味着没有标准。这个时代，谁才能够成为我们的榜样？明星可以吗？如果他醉心艺术、孜孜以求，不是碰运气、靠脸蛋炒得大红大紫：如果他德艺双馨、言行一致，不是给粉丝一面、背地一面的“戏精”，当然值得衰扬。

    ⑤普通人可以吗？有一位51岁的父亲和他19岁的女儿考上了同一大学同一专业，女儿说，爸爸是最好的榜样。身边的人，反而更能言传身教。

    ⑥“失败者”可以吗？当柯洁以一己之力代表人类与人工智能对战，却负于阿尔法狗，谁又能说他的勇气和坚持不值得被称为“榜样”？失败不可怕，拼过就值得！

    ⑦谁都可以成为“榜样”，关键是要学习他的是什么？是羡慕他腰缠万贯、挥金如士，还是钦佩他的奋斗之路坚忍不拔、百折不挠？是眼红他的前呼后拥、派头十足，还是崇拜他的废寝忘食、心无旁骛？这一点，你心里一定得有答案。心中有光，你才会发光。

    ⑧“一个榜样胜过二十条教诲”，一次行动胜过二十次感动。中国特色社会主义进入新时代，“中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋斗中变为现实。”在你的面前，是一方干事创业的沃土，是一个前所未有的广阔天地。愿这个新时代，能唤醒你身体的每一个细胞，不管你是20岁、30岁还是50岁60岁；愿你披荆斩棘、矢志不渝，磨砺成自己的“榜样”“英雄”。

（选自《人民日报．给青年的一封信》）

①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法就是背书。

②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。

③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会"失之东隅"。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法。这种方法，好比先贮存上许多干柴以后一有火种，自然会燃着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里"蒙络摇缀，参差披拂"的描写何其传神!当初只是记住了理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也不会反出新养分的。

④俗话说："巧妇难为无米之炊。"这文章之"炊"，就是由字、词、句之"米"组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如写鸟的动作，小时候作文只须一个"飞"字，就能解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳带等，就很少再以"飞""字搪塞了。可现在也常遇到这种情况，笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔流不出墨一样，其实是脑子里想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

⑤强调背和记，绝不是限制创造。文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。比如，宋词人秦观的"斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村"，就是从隋炀帝杨广的"寒鸦千万点，流水绕孤村"两句中化来；王勃的"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"，则脱胎于庾信的"落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色"，毛泽东诗词中也有如"天若有情天亦老"等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不是装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文学家在熟读前人文章的基础上不但能向前人借词、借句还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再到苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句倒忘了杨、庾等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

有责任有担当，青春才会闪光

李龙伊

①会场上，她一身绿军装，英姿飒爽，积极为国防和军队建设建言献策；会场外，她凭借过硬的飞行技术，成为陆军首批自主培养、首位实装单飞的女飞行员，她就是九零后女孩徐枫灿。她以责任担当守护家国安宁，点亮青春之光。

②习近平总书记勉励青年“把个人的理想追求融入党和国家事业之中，为党、为祖国、为人民多作贡献。”他的谆谆嘱托，为广大青年成长成才指明了道路和方向，鼓励广大青年用责任与担当在强国实践中书写无愧于时代、无愧于历史的青春篇章。

③时间之河奔腾不息。回溯往昔，一代又一代中国青年以青春之我、奋斗之我为国家和民族的未来前赴后继，展现责任担当。抗日战争中，杨靖宇、赵一曼、陈翰章等青年为国家生存而战、为民族复兴而战、为人类正义而战，以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城、以前仆后继赴国难，谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗；改革开放和社会主义现代化建设新时期，青年才俊勇立潮头、锐意进取，为推动中国发展拼搏奋进。时代各有不同，青春一脉相承，中国青年始终在奋斗和奉献中谱写着责任和担当的青春乐章。

④历史车轮滚滚向前。进入新时代，有责任有担当的中国青年迎来了实现抱负、施展才华的难得机遇。时代造就青年，盛世成就青年。从投身乡村振兴、和群众想在一起干在一起的驻村第一书记，到在推动航空科技自立自强上奋勇攀登的“罗阳青年突击队”，再到扎根雪城高原、守护祖国边疆的卫国戍边英雄，广大青年肩负责任，勇挑重担，在党和人民需要的时刻冲得出来、顶得上去，展现了亮丽的青春风采、迸发出豪迈的青春激情。

⑤壮阔时代大有可为，需要青年大有作为。建设社会主义现代化强国、实现中华民族伟大复兴中国梦的重任，落到了新时代中国青年肩上。国家前途、民族命运、人民幸福，与广大青年的拼搏奋斗紧密相连。《新时代的中国青年》白皮书中有这样一组数据：北斗卫星团队核心人员平均年龄36岁，量子科学团队平均年龄35岁，中国天眼FAST研发团队平均年龄仅30岁……这些寄托着强国建设、民族复兴梦想的事业中，处处可见青年的身影。时代呼唤更多青年勇担使命，在实现中华民族伟大复兴的实践中奋力拼搏、建功立业，在新征程上敢于闯滩涉险、勇于攻坚克难，让青春在党和人民最需要的地方绽放出绚丽之花。

⑥有责任有担当，青春才会闪光。展望未来，强国建设、民族复兴的宏伟目标令人鼓舞，催人奋进。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。广大青年在党的领导下团结奋斗、开拓创新，争当伟大理想的追梦人、伟大事业的生力军，一定能在新征程上作出无负时代、无负历史、无负人民的业绩，为推进中国式现代化不断作出新的更大贡献。

（选自《人民日报》2023年4月16日，有删改）

朗读也要抓字、词、句、篇

①从语文角度进行朗读学习就是把朗读作为宇、词、句、篇学习的有机组成部分，充分发挥朗读应有的作用。

②宇包括音、形、义三要素。要掌握一个汉字，应该把字音准确读出来。读准宇音，有利于辨析词义，进而积累词汇、开扩眼界，为课文的分析准备条件。

③词是语言里可以自由运用的最小单位。只有把每个词都形象化，才能准确理解它；只有理解它，才能用相应的声音把它传达出来。词的形象化并不玄妙，长期以来人们在说话时对大小、强弱、轻重、褒贬不同的概念，通常有相应的表达方式。

④以《海燕》为例，“大海”“波浪”“暴风雨”和“乌云”“狂风”“闪电”“雷声”这两组词很常见。但在课文里，由于它们具有象征的意义，包含的概念就不同一般了。前一组词，作为人民群众和革命力量的化身，我们就应用较重、较强的语音和肯定、关切的语气来朗读；后一组词，象征着沙皇俄国的种种反动势力，我们就要用较短促、较低沉的语音和否定、仇恨的语气来表达。当然，这种形象化是整体而言，同一个词出现在不同语句中虽会有变化，但基本倾向应当是鲜明的、统一的。

⑤句的朗读，可以抓这三项。停顿首先要求读准标点符号，而在标点符号无能为力的情况下，如何处理好句中的停顿则要求学生有一定的句法分析能力和语言理解能力。同样，和停顿相适应、配合，句中哪些词该重读也要求有一定的语文知识作基础。至于语调，汉语有“降抑、昂上、平直、弯曲”四大类型。如果能抓住课文中的关键语句，通过具体分析，准确地确定停顿、重读和语调；再通过对停顿、重读和语调的反复推敲和揣摩来加深对语句的理解和感受，必然能在理解和表达方面都得到提高。《孔乙己》中有这么一句话一孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

⑥如果找到句中该重读的“站着”“长衫”和“唯一”三个词，再相应地处理好停顿，就能察觉到在孔乙己身上表现出来的不协调。对这个独特形象的理解就更深刻了。

⑦课文毕竟是个整体，字、词、句只是大小不同的局部，扣紧全篇，才能把作者的意图充分体现出来。篇的朗读，可着重抓节奏、气氛和基调这三点。只有弄清作品各个部分及其衔接和过渡，掌握作品的环境、背景、色彩及其变化，理解作者流露在作品中的爱情感情，才能全面地准确地安排朗读全篇时的快慢、抑扬和强弱，既强烈鲜明又恰如其分地表达课文的主题。