“知入”与“知出”

张运辅

   ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

   ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

   ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

   ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

   ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

   ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

   ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

放弃，是一种智慧

    ①人生如棋，高明的棋手重视获取，也懂得放弃。有时需要丢卒保车，有时也需要丢车保帅。所以说，生活的艺术也就是放弃的艺术，学会放弃，学会放弃什么，守住什么，才算懂得生活。

    ②“放弃”或“放下”，是一种大境界、大智慧。佛陀在世时，有位婆罗门拿了两瓶花要献给佛，并请他开示佛法。佛说：“放下。”婆罗门放下了左手的花瓶。佛又说：“放下。”婆罗门放下了右手的花瓶。佛还是说：“放下。”婆罗门满脸疑惑地望着佛，不知佛还要他放下什么。佛说：“我是叫你放下六根、六尘、六识。只有这样，你才能从生死的桎梏中解脱出来。”可见，要放弃的不仅仅是有形的东西，名利、富贵、一切的烦恼，统统都可以放弃。

    ③秦末的项羽，论力论智，都不比刘邦差，但他却自刎而死，为什么?因为他不肯放下该放下的东西。

    ④第一，他没有放下过去的荣誉，起兵八年，大小七十余战，毕竟是过去的事了，但却成了他骄傲的资本。第二，他没有放下暂时的失利，认为自己“无面目见江东父老”，而忘了另一条古训“胜败乃兵家常事”。如果他把这一切都放下，也许，他就肯过江东，一切从零开始，东山再起，卷土重来。

    ⑤亚历山大是一位伟大的国王，他在征服了许多王国胜利返回的途中，病倒了。临终前，他终于明白了，自己没有放弃一些该放弃的东西，否则，他的寿命还可以长久些。于是，亚历山大向将士们提出了三个遗愿：第一个遗愿是，我的棺材必须由我的医师独自运回去。第二，当我的棺材运向坟墓时，通往墓园的道路要撒满我宝库里的金子、银子和宝石。最后一个遗愿是把我的双手放在棺材外面。

    ⑥亚历山大第一，二个遗愿说明，生命和财富，一个人最终都是要放弃的。第三个遗愿，说明他是空着手来到这个世界，也是空着手离开这个世界的。

    ⑦放弃，必然有所失，但是得与失又是相对而言的。有时你自认为得到一些时，却有可能失去了很多；有时你显得失去不少，却有可能获得极大的收获。甚至可以说，没有失也就没有得，不要以一得而喜，不要以一失而忧，风物长宜放眼量。“塞翁失马，焉知祸福”，“失之东隅”却会“收之桑榆”，熊掌与鱼不可兼得时，先要放弃几条小鱼，再去获取珍贵的熊掌。

    ⑧懂得“该放弃时就放弃”是一种大智慧；懂得该放弃什么，留下什么，则是一种更大的智慧。

    ⑨有一种放弃是对求之不得的事物的放弃，尽力而为之后，发觉此事与我无缘，能潇潇洒洒地挥手而去，另辟发展一己才华之道，这也是一种明智的选择。

（选自《现代养生》2011年第1期）

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似錦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得偷悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于 如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验《最美的姿态》阅读附答案《最美的姿态》阅读附答案。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选文有删改）

没有“假如”，哪来真知

    历史上有“杞人忧天”的故事，用以形容为不可能发生的事情担心。但从科学角度看，它不仅不是庸人自扰，而且还提出了古代天文学领域的一个大问题——天为何掉不下来？几百年来，从“地心说”到“日心说”，再到万有引力定律，终于弄清了这个“假如”。由是观之，没有“假如”，何来真知？

    “只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。”说杞人忧天是傻问题，其本身就是个问题，因为这样做中止了探索和发现。当初，“骨诱导功能”欲把无生命的生物材料变成有生命的组织，被称为“怪异想法”，但中国工程院院士张兴栋没有动摇，潜心探索18年终于修成正果，用新型陶瓷仿制骨头植入人体受损部位，诱导断骨自动生长愈合，被誉为“划时代的医学材料发现”。事实上，“假如”在没有成真知前，差不多都是“怪异想法”。但“怪异”不等于谬误，许多时候“怪异”恰恰是“见人所未见”。

“急匆匆地生活，来不及感受”，正成为今天不少人的生存状态。忙、急、快、躁的生活节奏，令“异想”“假如”的空气日渐稀薄。“很勤奋，但缺少想法；会考试，但不会提问”，成为不少学生的写照。科研领域有过之而无不及，项目申请也好，立项评审也好，都对“马上成功”更感兴趣。

    今人不愿“杞人忧天”，无非是被眼前利益所困。在科研领域中，片面追求高成功率已是个通病。“假如”有着诸多不确定性，势必有损成功率，加之越是“划时代成果”，越需要长时间沉淀和考验，而当前科技项目周期短，要追赶时间进程，“杞人忧天”只能让位于效率优先。于是，不少研究成果沦为功利主义的衍生品，原始创新越加受阻于科研低端化和山寨化趋势。

    科学研究是探索和创造，失败具有天然合理性，如果怕失败，研究只会原地踏步。当务之急，是从忙、急、快、躁中解脱出来，不被眼前功利所困。当然，“假如”不是主观臆想，而是从实际出发，在归纳和抽象基础上，大胆突破已知束缚，提出有待验证的问题，然后深入实践中寻求答案，打开另一个新天地。宽容和激励“假如”，应把握好这个基本点，以免伪科学和妄想干扰了真科学探索。

    从“假如”到真知，离不开反复实证，就得多些“一张蓝图绘到底”的求索精神。自然科学也好，社会科学也好，都离不开实证，没有实证，就没有科学，“假如”也就毫无意义。法拉第提出“磁能转化为电能”的假设之后，10年间做了无数次实验，才发现和证实了电磁感应背后的规律。有些人或是因为惧怕求证过程耗时费力，或是抵制不住眼前利益的诱惑而放弃学术操守，篡改和修饰数据以证明伪假设，这不仅会大大伤害学术声誉，也为社会埋下了巨大隐患。正因为这样，越要激励“假如”，就越需要严惩造假。

    老子有言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”处理好“有之之利”和“无之之用”的关系，激励“大胆假设，小心求证”的严谨精神，人才的苗子才能在肥沃土壤顺利成长为科学巨匠，我们这个科技大国也才能真正崛起为科学强国。

陈鲁民

    ①我在大学任教，常有学生跟我探讨学习方法问题。有学生问：“我学习一向很努力，从不逃课，也不睡懒觉，花在读书上的时间并不比别人少，可为哈学习成绩总也上不去?”我就提醒他，可能学习方法有问题，你肯努力很可贵，还要学会怎么样去努力，不妨看看班上那些学霸是怎样学习的．

    ②我认识不少作家，他们创作一直很勤奋，写了几十年，把人家喝咖啡的时间都用来写书了，可是一直没写出大名堂。冷眼旁观，究其原因，他们确实足够努力，却不会努力，譬如创作方向不对，写作方法保守，选题陈旧，不善于借鉴，不注意充电，只是闷头去写，结果费劲不小，收获太少，始终在三流作家的队伍里打转转。可见，努力固然是成功之基，但不会努力就好比在沙滩上盖大楼，任你怎样折腾也不会奏效的，这就是为什么世界上肯努力的人多如恒河之沙，成功的人却寥若晨星的原因。

    ③人常说“天道酬勤”，“一分耕耘一分收获”，其实结果远非如此。有的人确实是耕耘与收获成正比，立竿见影，汗洒在地上就见果实；有的人则付出五分、七分耕耘才有一分收获，甚至颗粒无收的。差在哪里了?差在不会努力上了。

    ④不会努力的人，不注重方法，只知道使蛮劲，因而效率不高。譬如学习，悬梁刺股作为一种刻苦精神值得肯定，但作为方法则不敢恭维，都已经困倦到那种程度了，再学习还有效果吗?还不如好好休息，养精蓄锐，再去高效率地学习。反之，那些会学习的人，并不搞疲劳战术，该玩就玩，该睡就睡，因为方法得当，事半功倍，不显山不露水就成了别人遥不可及的学霸。

    ⑤不会努力的人，不注意方向，往往是一条道走到黑，看着执着，其实南辕北辙，最后白忙一场；会努力的人，善于变通，不认死理，既埋头拉车，又抬头看路，决不在一棵树上吊死。一旦发现方向不对，会及时进行调整，以顺应形势，与时俱进，做高效的俊杰。“飞人”博尔特，曾学过唱歌、板球、跳远等，后来他发现这都不是自己的长项，再努力也难出佳绩，就毅然改练短跑，结果仅练了两年，他的努力就使他脱颖而出，大放并彩，成了奥运冠军和世界纪录保持者。

    ⑥不会努力的人，不善于总结，虽然不吝惜汗水和时间，兢兢业业，踏踏实实，却效率欠佳，读书就死读书、读死书．做事喜欢按部就班、墨守成规，常在竞争中败北；会努力的人，爱动脑筋，勇于创新，不做无用功，尤喜总结经验．吸取教训，他们也可能会打败仗，但绝不会在一个地方摔倒两次。

    ⑦不会努力的人，不集中精神，无论学习还是做事，心猿意马，注意力分散，看似很努力，其实是心不在焉，小和尚念经——有口无心；会努力的人，干什么都全神贯注，尽心尽力，一丝不苟，十二分的认真，十二分的执着。丰子恺谈到老师弘一法师时说．他为什么能在音乐、绘画、书法、诗词、佛教那么多领域里都做到极致，原因无他，就是倾情投入，决不分心。

    ⑧“少壮不努力，老大徒伤悲。”不论是努力学习还是努力工作，都是一种美德。但现实生活中肯努力的人很多，会努力的人很少，而成功女神只青睐那些会努力的人。因而，每个渴望事业有成的人，不仅要肯努力，还要会努力、善努力。必须懂得这个道理：肯努力是一种态度，会努力是一种本事，肯努力加上会努力，方可踏上成功坦途。