母亲的秘密
        母亲在28岁上便做了寡妇。当母亲赶去青岛办了丧事回来后，外祖母也从天津赶来，她见了母亲第一句话便说：“收拾收拾，带了孩子回天津家里去住吧。”母亲虽然痛哭着扑向外祖母的怀里，却摇着头说：“不，我们就这么过着，只当他还没有回来。”
        既然决定带我和弟弟留在北平，母亲仿佛是从一阵狂风中回来，风住了，拍拍身上的尘土。我们的生活，很快在她的节哀之下，恢复了正常。
       晚上的灯下，我们并没有因为失去父亲而感到寂寞或空虚。母亲没有变，碰到弟弟顽皮时，母亲还是那么斜起头，鼓着嘴，装出生气的样子对弟弟说：“要是你爸爸在，一定会打手心的。”跟她以前常说“要是你爸爸回来，一定会打手心”时一模一样。
         就这样，三年过去了。
        三年后的一个春天，我们家里来了一位客人，普普通通，像其他的客人一样。母亲客气地、亲切地招待着他，这是母亲一向的性格，这种性格也是受往日父亲好客所影响的。更何况这位被我们称为“韩叔”的客人，本是父亲大学时代的同学，又是母亲中学时代的学长。有了这两重关系，韩叔跟我们也确实比别的客人更熟悉些。他是从远方回来的，得悉父亲故去的消息，特地赶来探望我们。不久，他调职到北平，我们有了更多的交往。
        一个夏夜，燥热，我被钻进蚊帐的蚊虫所袭扰，醒来了。这时我听见了什么声音，揉开睡眼，隔着纱帐向外看去，我被那暗黄灯下的两个人影吓愣住了，我屏息着。我看见母亲在抽泣，弯过手臂来搂着母亲的，是韩叔。母亲在抑制不住的哭声中，断断续续地说着：“不，我有孩子，我不愿再……”“是怕我待孩子不好吗？”是韩叔的声音。
        过了一会儿，母亲停止了哭泣，她从韩叔的臂弯里躲出来：“不，我想过许久了，你还是另外……”这次，母亲的话中没有哭音。
我说不出当时的心情——是恐惧？是厌恶？是忧伤？都有的。这是从来没有过的情绪，它使我久久不眠，我在孩提时代，第一次尝到失眠的痛苦。我轻轻地转身向着墙，在恐惧、厌恶、忧伤的情绪交织下，静听母亲把韩叔送走，回来后脱衣、熄灯、上床、饮泣。最后我也在枕上留下一片潮湿，才不安地进入梦乡。
        第二天早上我醒来时，看见对面床上的母亲竟意外地迟迟未起，她脸向里对我说：“小荷，妈妈头疼，你从抽屉里拿钱带弟弟去买烧饼吃吧。”
       我没有回答，在昨夜的那些复杂的心情上，仿佛又加了一层莫名的愤怒。
        我记得那一整天上课我都没有注意听讲，我仔细研究母亲那夜的话，先是觉得很安心，过后又被一阵恐惧包围，我怕的是母亲有被韩叔夺去的危险。我虽知道韩叔是好人，可是仍有一种除了父亲以外，不应当有人闯进我们生活的感觉。
        放学回家，我第一眼注意的是母亲的神情，她如往日一样照管我们，这使我的愤怒稍减。我虽未怒形于色，但心情却在不断地转变，忽喜、忽怒，忽忧、忽慰，如一锅滚开的水，冒着无数的水泡。
         当日的心情是如此可怜可笑。
       母亲和韩叔的事情，好像随时都有爆发的可能，这件心事常使我夜半在噩梦中惊醒。在黑暗中，我害怕地颤声喊着：“妈——”听她在深睡中梦呓般地答应，才放心了。
        其实，一切都是多虑的。我从母亲的行动、言语、神色中去搜寻可怕的证据，却从没有发现。就像从来没有发生过什么事情，母亲是如此宁静。
一直到两个月以后，韩叔离开北平，他被调回上海去了。再过半年，传来一个喜讯——韩叔要结婚了。母亲把那张粉红色的喜帖拿给我看，并且问我：“小荷，咱们送什么礼物给韩叔呢？”
        这时，一颗久被箍紧的心一下子松弛了，愉快和许久以来不原谅母亲的歉疚，两种突发的感觉糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的泪水，然后拉开抽屉，拿出母亲给我们储蓄的银行存折，怀着复杂的感情，送到母亲的面前。
       母亲对于我的举动莫名其妙，她接过存折，用怀疑的眼光看我。我快乐地说：“妈，把存折上的钱全部取出来给韩叔买礼物吧。”“傻孩子。”母亲也大笑，她用柔软的手捏捏我的嘴巴。她不会了解她的女儿啊。这是15年前的往事了，从那以后，我们宁静地度过了许多年。间或我们也听到一些关于韩叔的消息，我留神母亲的情态，她安详极了。
         母亲的老朋友们都羡慕她有一对好儿女，唯有我自己知道，我们能够在完整无缺的母爱中成长，是靠了母亲曾经牺牲过一些什么才得到的。

江 南 岸
陈志宏
①一句“春风又绿江南岸”，以绵绵诗意，把岸这一稚拙的江南风物，深深地烙进人们的心里。江南文人王安石对“绿”字的斟酌，历来为人颂扬。无心插柳的闲来之笔，不经意间，把江南岸的美名四下里传播了开来。
②江南水沛。有水便有岸，诗曰：“淇则有岸。”有岸之水，清泠映天，人来人往，心生留恋意；无岸约束，水就成了灾患，驱人逃离，害人不浅。江南水美，岸功不可没。
③或宽或窄的一段，或绿或黄的一圈，或曲或直的一条，江南岸从水边延展开来，将碧绿的柔波，暖暖且软软地拥揽于怀。水的柔情意，衬出江南岸的大胸襟。造字先生把“伟”字和“岸”并连一起，便有羡人的高度，耀人的宽度，以及神奇且美妙的深度。
④唯美江南岸，绿意盎然，草树轻摇，轻轻浅浅的一线是画家明丽线条的起点，如水雾中沉睡着的五彩梦，又好似记忆中散发着怡人芬芳的黑白片段。
⑤江南岸与水密不可分。水，失魂地飘游，它的名字是汽、雾、霜、雨、冰和雪。游子思归恋家，水漂流在外，大地是它永远的故乡。流水无情，大地有意。大地宽厚的胸怀，接纳回到故里的水。自涓滴始，水在大地上欢蹦乱跳，在江南岸的护送下，累积成流，它的身影在塘溪沼潭里妖娆，在江河湖海里娇媚。
⑥因水而生，依水而活，江南岸唯以依绿染翠相报。绿，是江南岸迎风飘展的经幡，由内而外，净明通透。水草是少不了的普通饰品，生在岸上，倒挂在水里，有坚贞的骨血，更具水样柔性的肌肤。岸边的树，杨柳居多，乌桕、苦楝、白杨、皂角和合欢也不少见。树的挺拔，映衬岸的魁伟；树的风姿，增添岸的厚实。
⑦秋冬时节，水瘦下去，江南岸在风中展露嶙峋惨白的骨肉，那是水一点一滴侵蚀的结果。你进三尺，我退一米，江南岸看淡荣辱，自是不会患得患失。岸绿岸黄暗自春。秋冬时节的岸，不畏水的耻笑，春夏之季，不惧水的冲刷，坦然接受水的捧杀与棒杀。江南岸为水而生，以水为美，和水交缠到白头，不论春秋冬夏，永远不离不弃。
⑧多情亦是大丈夫，江南岸超越世俗眼中的魁伟，柔情万种，极尽缠绵意。
⑨亲水江南人爱恋江南岸。农夫荷锄扛耙，牵一头走得四平八稳的水牛来岸边饮水；女子步履轻盈，提篮衣物去岸边浣纱；孩子脱得赤溜精光从岸上一跃而入水，过了好半天才浮出水面，惊飞一群鸭；渔夫和船家驾一叶扁舟在水里穿梭，水上的日子，绵长而味足。
⑩生在江南，对于岸，心有千千结。家里有块田在北港（本地的俗称，即向北流去的河）岸边，年年崩岸，都要毁掉一部分水稻。父亲望着塌陷入水的岸，欲哭无泪，扶锄垒起一条新的田塍。我站在父亲身边，无限伤感地望着坍下去的岸，说：“怎么会这样？”父亲向着河水冲着风说：“去的只管去吧，留下的总要珍惜。”
⑪就是这条岸，在我青春岁月，引爆对远方的渴望。1993年正月初三，我从此岸出发，朝着离家的方向，走向远方。过河上的一座桥，来到彼岸，沿岸向家的方向折回。披着朝阳去，眼看夕阳西下了，却找不到回家的岸。
⑫——原来，我踏上了此岸彼岸之外的第三条岸。
⑬多年后，我读到巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的后现代主义小说《河的第三条岸》：主人公选择了自己所要的船上生活，却遭致了生存的困境和众人的嘲讽。我回想当年的轻狂，不禁莞尔。河的第三条岸，到底是什么？是污浊的世界，还是无忧的天堂？是无法摆脱的不幸，还是不可避免的宿命？这是关于岸的寓意，延伸开来，有无穷的可能。
⑭江南岸带给我视觉美感，以及实实在在的益处后，经由罗萨先生开化，引领我进入自由的思想之境，让我在形而上的王国快乐飞奔。
⑮念念江南，亲亲我那梦中的江南岸。

军神

毕必成

       ①重庆临江门外，一个德国人开设的诊所里。医生沃克端坐桌后，神情孤傲。他头也不抬，冷冷地问：“什么名字?”“刘大川。”“年龄?”“24岁。”“什么病?”“土匪打伤了眼睛。”

       ②沃克放下笔，正起身准备察看伤势，一个护士走进诊所，悄悄说：“沃克医生，5号病床的先生害怕做手术，要求……”沃克粗暴地打断护士的话，鄙夷地说：“叫他滚蛋!我的诊所里再不要见到这胆小鬼!……”

       ③沃克医生余怒未息。他熟练地解开了病人右眼的绷带，蓝色的眼睛里闪出惊疑的神情，重新审视着眼前这个病人，冷冷地问：“你是干什么的?”“邮局职员。”“你是军人!”沃克医生一针见血地说，“我当过德国军队的军医。这样重的伤势，只有军人才能如此从容镇定!”病人微微一笑，针锋相对地回答：“沃克医生，军人处事是靠自己的判断，而不是老太婆似地喋喋不休!”

       ④沃克怔住了。他伸手制止了闻声赶来的护士，双目火辣辣地盯着对方。良久，沃克医生的目光柔和了，突然对护士吩咐：“准备手术!”

       ⑤沃克换上手术服，洗净手，戴上了消毒手套。这时护士跑过来，低声告诉他病人拒绝使用麻醉剂。沃克医生的眉毛扬了起来，随即，走进手术室，用教训的口气说：“年轻人，在这儿要听从医生的指挥!”病人平静地回答：“沃克医生，眼睛离大脑太近，我担心施行麻醉会影响脑神经。而我，今后需要一个清醒的大脑!”

      ⑥沃克再次怔住了，竟有点口吃地说：“你，你能忍受吗?你的右眼需要摘除坏死的眼球，把烂肉和新生的息肉一刀刀割掉!”“试试看吧。”

      ⑦手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖。他额头上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后，他终于开口对病人说：“你忍不住可以哼叫。”病人一声不吭。他的双手紧紧抓住身下的白垫单，手臂上汗如雨下，青筋暴起。他越来越使劲，崭新的白垫单居然被抓破了。

      ⑧脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。”病人脸色苍白，勉强一笑，说：“我一直在数你的刀数。”沃克医生吓了一大跳，怀疑地问道：“我割了多少刀?”“72刀。”

      ⑨沃克惊呆了，失声嚷道，“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板!按德意志的观点，堪称军神!”“您过奖了。”

      ⑩孤傲暴躁的沃克医生脸上浮出慈祥的神情。他想说什么却又忍住了。他挥手让护士出去，关上手术室的门，然后注视着病人说：“告诉我，你的真名叫什么?”“刘伯承。”

      ⑪沃克医生肃然起敬：“啊，川东支队的将领，久仰久仰，认识您很荣幸。袁世凯正悬赏十万买您的头!”刘伯承开玩笑地说：“您要是告诉北洋政府，说我在这儿，准能发一笔大财。”沃克医生像受了侮辱，怒气冲冲地说：“对侮辱我人格的人，我不惜决斗!”刘伯承微笑道：“伤口好了后，一定奉陪。”说着，友好地伸出手去。

背书是写作的基本功

梁衡

    语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是君隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。