木刻猴子

林文义（台湾）

       幼年时候，常常看见祖父在把玩一件小东西：那是由一整块黄杨木雕刻而成的猴子群像。

       猴子有三只，排排坐得很乖巧的模样。三只猴子却做出三种截然不同的表情﹣﹣一只双手掩着耳朵，一只双手遮着眼睛，另一只则显得十分心虚地捂住自己的嘴巴。

       用黄杨木雕刻而成的猴子，十分传神。祖父似乎很钟爱它，常常看见他独自坐在晚霞夕照的院子里，无限怜爱地抚摩着它，他的嘴唇一开一合，不知自言自语地在说些什么。那个年代，我还很幼稚，不知道祖父在想什么，只是觉得那三只木刻猴子的表情十分有趣，很想拿来玩。

       “这个不行！”母亲厉声地对我说，并且试图阻止我。

       “没有关系，囝仔爱，就给伊玩嘛。”祖父和蔼地说。

       “阿爸，你就是这样宠囝仔，宠得他五六岁就想要爬壁。”母亲对祖父抱怨着，一面很不放心地看我接过祖父手中的木刻猴子﹣﹣看一下就好，看完赶紧还给阿公。

       我把木刻猴子放在膝头上，翻来翻去地审视。没什么意思嘛，就是一块木头，刻成三只猴子。表情很逗人，可是没有发条，不像机械、铁皮做成的猴子，只要旋紧发条，它就叮叮咚咚地打鼓敲钹，没什么好玩嘛！我翘着小嘴巴，把木刻猴子还给祖父。祖父笑呵呵地说：“你的翘嘴唇可以吊三斤猪肉。”

       有一次，祖父把我抱到跟前，指着木刻猴子对我说：“阿公跟你说，这三只猴，是你阿祖给阿公的，是从唐山带过来的。这三只猴就是跟我们说，非礼勿说、非礼勿看、非礼勿听……唉，你还小，不会懂，就是常常听人讲的‘囝仔人有耳无嘴’啦，有耳无嘴，平安食百工。”

       那时，我六岁，祖父的话，我听不大懂，但“有耳无嘴”这句话，却一直深印在我的心里，年长之后，我才慢慢懂得。

       隔了一年，祖父死于肺病﹣﹣许多采矿人的最后归宿。

       沉默寡言的父亲把木刻猴子摆在神案右侧，不知道是纪念逝去的祖父，还是要提醒些什么。木刻猴子一直都摆在神案上，渐渐地，也没有人会去注意它。

       一直到我念高中的时候，不知道为了什么事，我和母亲发生了争执，我的嘴快，说了一大堆气话。母亲泪眼汪汪的，侧过头去，看见神案上那个木刻猴子，悲愤地说：“看到你阿公留下来的木猴没？你爸爸把它放在神桌上是要你们警惕，不要乱讲话，你阿公以前常常讲‘囝仔人有耳无嘴’，你难道忘记了？”

       时间逝水般流过。有一次，父亲静静地和我说话，我从来不曾看过像那般谦和、诚恳的父亲。他似乎内心有某些隐痛，却又尽力掩盖。他说：“这个时代，谨言慎行是很重要的，不要放言高论，不要妄加评断，平平安安过一世就可以了。人生嘛，好像一出戏。”

       说着，他从神案上把那三只木刻猴子拿下来，充满深意地说：“你看看这三只猴，不听、不看、不说，这是有道理的，东方人的处世哲学，独善其身啊……”父亲叹了口气。

       我不太同意父亲的看法，我说：“像这三只木刻猴子，不听、不看、不说，这样一个人，其生命的本质及意义是什么呢？独善其身，这是多消极的借口啊！”

       父亲苦笑，淡淡地说：“唉，以后你慢慢会晓得的。”

       又是几年匆匆地过去，在不断的历练中，我慢慢理解父亲的看法了，相对的，我痛苦地发现，自己虽不甘愿，却也逐渐地向世俗妥协。就这样，我时时处在自我的相互撕裂里。

       父亲离世前，有一次，紧紧抓住我的手，战栗而悲愁地对我说：“我即将要走了，我最不放心的，就是你这个孩子，怎么会选择去写文章？”

       听到父亲这么沉痛的话，我无言以对。为什么会选择文学这条艰辛的路？也许，只是为了要保持一点点纯然而真挚的自我吧。可是，我不知道要如何对父亲说，我想到他们那个黯淡的年代，沉默成为他们一生的座右铭。

       父亲离开以后，木刻猴子交到我的手里。

       我把木刻猴子放在烧金纸的炉子里。我有点不舍，这个从曾祖父传给祖父，最后由祖父传给父亲，再由父亲交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交给我的后代，是不是还要告诉他们“囝仔人有耳无嘴”？要他们继续秉持木刻猴子的精神，不听、不看、不说？要他们独善其身？

       我觉得我不能这样，我要他们活得更坦然，更磊落，更像他们自己，不被扭曲，也不去扭曲别人。点起一把火，我决定把这个木刻猴子烧成灰烬。

 （节选自2015年4月《读者》）

故乡 故人 故事

王迎春

       ①夜深，思绪常常将我带到过去，沿着时光的河道回流，打捞已沉入河底的往事，寻找我生命的故乡。记忆中的细节是缓缓的河流，那里的村庄傍河而居，河流就是我们慈祥的先祖，它的源头就是生命的起点。

       ②城市如村庄的天空，从村庄出来的人就像天空中的星星，遥远闪亮……小时候我就认为城里的二姑是有本事的人，她给了村里人许多向往，小学读完便离开了湖畔的村庄，成为第一颗天空中的星星。一晃荡，举家进城整整30年过去了。时光荏苒，如今的我也是天空中的星星，我没有因此而庆幸。相反，渐行渐远的村庄却成了我时常仰望的天空。

       ③30年间，村庄上的人们进进出出、生生死死。城里的二姑离开我们已快15周年，如流星陨落，没有人还记得当年她耀眼的光芒。就连二姑家的老式宅子连同屋旁的酒厂也被拆了建、建了拆，如同收割庄稼已经连续两茬。

       ④我回到了村庄，见到了童年时正当好年华的长辈，现在已是垂垂老矣。那天，中饭时分老人非留下我陪他小饮几杯，只见他不紧不慢地弯下身，朝着略显昏暗的角落摸索了几下，带出来的是一瓶不知哪年的老酒了。看那已然斑驳的招牌，我一眼认出就是我童年在乡下曾经见过的“大肚子”洋河，飞天敦煌图案虽已不再鲜艳仍一下子勾起了我陈年往事的怀想，岁月在这里变成了经年陈酿，我怎舍得打开？但又忍不住品味一口的冲动。拧开经久岁月的瓶塞，顿时满屋酒香，不醉自醉。

       ⑤从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就像村里的小李子，两把菜刀闹革命，耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面。四邻八舍做红白喜事都离不了他。我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势，真是有声有色。热气蒸腾之下，看到肥头大耳的小李子一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的肉膘或虾米羹汤时，我想成为大厨的愿望愈加强烈。我不知道大厨还可以拿工钱，只以为忙乎半天混个嘴，混个酒足饭饱就是一件合算得要命的差事。类似厨子，村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、瓦匠、石匠、厨师等等。

      ⑥杰坤二爷在我心目中肚里是有些墨水的，因为他会讲《水浒传》里的人物故事。一天他到我家串门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏。记得第一次讲的是《武松打虎》，他讲到扣人心弦处，就停下来了，说口渴。我连忙倒水。二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲《武松打虎》的故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只好又把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听饱了。甚至有时奶奶留在锅头晚上用来煮粥的半碗饭，都被二爷一段《鲁提辖拳打镇关西》换下肚了。

       ⑦那时候乡村的秩序和诗意，常常用炊烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸。吃了吗，吃过了，吃的啥，乡间的全部寒暄都带吃字呢!

       ⑧如今的我满怀惆怅，稀里哗啦地敲打着办公桌上的键盘，我不知我是否如当年的二姑一样成为天空中的那颗闪亮的星星，但村庄成了我时常仰望的天空。

（《人民日报》海外版2015年11月）

植物的窃窃私语

       ①植物会说话吗？来自比利时根特大学的玛雅•辛普雷加对此表示肯定。

       ②植物说话和人类说话有本质区别：它们的窃窃私语我们的耳朵听不见，但是却常常能用鼻子闻到﹣﹣樟脑球味、柠檬味、黑胡椒的辛辣味等由植物释放出的化学物质就是植物们的语言，术语叫作“生物合成的挥发性有机化合物”（简称BVOC）．它既是植物的主要次生代谢产物，也是植物与植物、植物与其他有机体之间交流的“语言”。

       ③更神奇的是，植物甚至也有“方言”﹣﹣同一物种的植物个体之间用自己的一套化学性质相同的BVOC交流起来，比不同物种的植物之间的交流更高效，并且遭遇的虫害更少。

       ④那植物怎么“听”同伴的“话”呢？研究发现，植物通过气孔摄入的BVOC可以进入植物的新陈代谢。例如除虫菊在受到伤害时释放出的BVOC可以诱导相邻植株合成除虫菊酯，这个研究提示我们：当一株植物遭遇病虫害时，特定成分的BVOC的释放为相邻植株提供了“危险即将到来”的重要信号。

       ⑤面对如此“精准”的威胁，植物们也建立了巧妙的抗虫途径。当遭受植食性昆虫侵害时，立即改变自己释放的BVOC中各化合物成分的比例，昆虫感知到食物的“味道”一变，可能就不再对这个植物感兴趣了。

       ⑥与较为直接的抗虫途径相比，植物还有一种间接的防御手段。当植物的叶片受伤时，植物体会在很短时间内合成并释放另一种BVOC物质，并分泌一种特殊的花蜜来吸引正在侵害它的昆虫的天敌﹣﹣你吃我，我就把吃你的叫来，这样一来，那些植食性昆虫就不敢为所欲为了。聪明如植物，也懂得“______ ， ______”的道理。

       ⑦在空气中，不同种类的BVOC有不同的“寿命”。一般而言，植物之间的交流需在不超过1米，甚至更短的距离内进行，且受到BVOC浓度的直接影响。相比之下，植食性昆虫的“窃听技术”就堪称一流了。研究表明，在富含臭氧的空气中，BVOC浓度减少甚至完全消失几乎不会给植食性昆虫带来任何困扰﹣﹣这实在让我们为植物们偷偷捏一把汗呀！

       ⑧尽管植物的“语言”我们人类听不懂，但这种“语言交流”对植物自身的生存有着至关重要的作用，因此破解它们也将帮助我们更好地理解植物、理解自然。今后，在花园或林荫小道中散步的时候，你或许能以更动态、更开阔的视角去看待那些不跑不跳不出声的植物们﹣﹣说不定它们正欢快地小声聊着天呢！

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

永远的雪域高原

乔正芳

①那天下午，天气好得出奇。夹杂着黑丝的绯红色云朵，似乎要把西天点燃。看得久了，便感觉目迷神摇。

②连长站在山坡上。马上就要转业了，这雪原、边界、哨卡，他有太多的留恋和不舍。战士小洪默默地站在他身边。

③连长注视着前方，似自言自语：“我来和老班长告个别。”小洪知道老班长是连长心里永远的痛。那是连长刚来雪原不久，一次和老班长巡逻，不慎摔下悬崖，又恰逢雪崩，老班长为了救他被永远地埋在了雪原……

④小洪想起他刚来雪原时，由于水土不服病倒了。那天，连长偷偷塞给他一个苹果，要知道，在零下三十摄氏度的雪原上，一个新鲜的苹果对于他们意味着什么。小洪吃完，顿觉神清气爽，病似好了大半。这时，听到门外巍巍的哭声：“我的苹果呢？谁偷了我的苹果？”原来，连长家嫂子带着六岁的儿子巍巍来雪原探亲，嫂子历经千辛万苦带来一袋苹果，给见到的战士每人一个，最后一个留给了巍巍。

⑤连长看起来有些低落。小洪抬起头，忽见大团的红云已变成灰云，滚动着汹汹而来。眨眼功夫，狂风裹挟着暴雪似千万条巨鞭狠狠抽来。连长一把搂住小洪，猛一侧身，靠在了一块巨石上。只觉耳边山呼海啸、地动天摇，世界正被一只看不见的巨手疯狂撕扯、摇撼……

⑥也不知过了多久，他们睁开眼睛，茫茫雪海中，二人渺小如蚁。

⑦“连长，我们还能回去吗？”小洪快哭了。

⑧“能！当然能！”连长笑着说，“我当兵二十三年了，什么危险没见过！等天亮了，部队一定会来救我们的。”

⑨看着连长胸有成竹的样子，小洪点点头。

⑩时间在慢慢熬着，也不知几点几分了。

⑪棉大衣被冷气穿透了，裹在身上像层铁皮。小洪手脚麻木，茫然四望，看着因长期在高原生活而心脏早已出问题的连长，心一点点沉下去……

⑫连长掏出一支烟，哆嗦着手点燃，递给小洪。平时，连长是不允许他们抽烟的。过了会儿，连长又掏出一颗糖，想塞到小洪嘴里。小洪摇摇头，他知道连长患有低血糖，更需补充能量。

⑬连长咳嗽了几声，问：“小洪，你父母最近来信了吗？”见小洪不回答，他又说：“你是家里的独子，父母是不是特盼着你早点娶个媳妇？”

⑭小洪的眼泪哗地流了下来。连长拍拍小洪的肩：“我有个侄女，在我们县医院当护士，人长得蛮漂亮。我嫂子托我在部队里给物色个对象，我观察了很久，觉得你最合适！本想过几天再告诉你的……”

⑮小洪抬起头，眼里闪烁着星光。连长狡黠地问：“小洪，如果你俩成了的话，你该称呼我什么？”

⑯小洪红着脸说：“叔叔。”

⑰连长说：“不对，是叔丈。”

⑱小洪笑了。连长一鼓作气，说：“来！打起精神，先给叔丈捶捶后背揉揉肩。”

⑲……

⑳天终于亮了！搜救的直升机出现了！小洪激动地挥手，跳着喊着，可皑皑雪原里，他的声音和身影实在太渺小了。

㉑连长嘴唇青紫，喘息着说：“小洪，咱分头行动。两个目标，更好。”

㉒小洪手脚并用拼力朝东爬去。过了一会儿，他惊喜地发现，直升机朝着他们越飞越近。

㉓“连长！”小洪猛一回头，惊呆了：只见一团熊熊烈火，燃烧，舞动，似一只浴火的凤，似一条腾空的龙！——是连长！他把自己的大衣、棉裤、内衣全都点燃了……

㉔第二年，小洪陪着嫂子和巍巍来给连长扫墓。巍巍将一个苹果放在爸爸墓前，他说要让爸爸尝尝家乡的新苹果。

㉕嫂子要回去了。小洪鼓足勇气提起连长的侄女，嫂子很诧异：“他们家三代单传，只有他这一个儿子，哪有什么侄女？”

㉖小洪的眼泪瞬间决堤。他抬头挺胸，朝着连长的墓碑，庄严地行了一个军礼。

（选自《微型小说月报》2024年第2期，有删改）