一夜长大

       ①把父亲从医院接出来之后，他经常在傍晚时，推着父亲的轮椅去附近的小公园散步，那里有一泓湖泊，不时停下来替父亲擦擦嘴边的涎水，温言细语：“冷不冷?要不要喝水?”

       ②来探病的朋友吃了一惊：“你像一夜之间长大了。”

③他也没想过会这样。他在家里赖到二十八九，日子过得生机勃勃：也恋爱也上班也交友，动不动和父母吵架—不吵不行呀。父亲节俭，保鲜袋用过再用，一揭开，西瓜上全是鱼腥气；又天真，看到电视上“只要888元”的广告，就打算打电话，被他一顿臭骂，讪讪地又咳嗽又揉鼻子；这么老大，父亲仍然会没事翻他的抽屉杂物，他没好气吼过去：“翻什么翻!”

       ④那天正吃着饭，突然间，父亲的筷子直抖，上面的菜哗哗洒了半桌子。他抬头一看，父亲口角歪斜，脸色如灰，缓缓地倒下去。这之后，日子一下子变成：徘徊在ICU门口、交医药费、陪床……还要挣扎着去上班。

       ⑤由不得他想什么，要给父亲擦身要洗大小便。开始是买成人失禁品，眼看要生褥疮，于是家里的旧床单全成了尿布。每天带回家洗，洗衣机轰轰不休，他倒头就着。洁癖不治而愈，曾经的文艺青年，到现在已经变成一个在任何环境下都能狼吞虎咽、见任何床就能呼呼睡着的人。

       ⑥父亲渐渐醒了，却没法理解自己为什么被困在一张陌生的床上，认定这是一场阴谋，忍不住要对周围的假想敌们拳打脚踢。他笑嘻嘻地打不还手、好言好语。他认了 ， 这是一笔古老的、二十多年的债务，他得还。

       ⑦突然没有拖延症了。以前到公司，先开QQ、淘宝、微博……再开WORD，现在他对领导千恩万谢：这年头，能容下一个家里有病号的年轻人频频请假，容易吗?就在病房的走廊上，他全心工作，不时看一眼吊瓶。难得入睡的父亲像枚戒牌，强迫他静心。曾经天天抱怨“没有整块时间”，现在时间零散到以分钟计，他倒觉得绰绰有余。

       ⑧也不再是暴躁的楞头青了。医护人员有时说话很冲，他恨得握紧拳头。一意识到，惊出一身汗，赶紧一根手指一根手指轻轻地放松：热血青年的不管不顾，是要由长辈来买单的。他能为了逞一时之勇带父亲转投另一家ICU?更何况，他明白医生说的并没错。他的愤怒，不针对任何人，只缘于自己的无能为力，只缘于那种叫天不应叫地不语的烦躁。

       ⑨父亲一场病，拖了一年多，他始终身兼多职，还偷空见过几个天使投资人，谈他多年的创业梦。父亲状态平稳后，他去递辞职信—再不开始，梦便永远是梦。他不想“子欲养而亲不在”，也不想“徒有梦而身不由己”。

       ⑩前上司拍拍他肩膀：“我看好你，孝顺的人，无事不成。”孝顺这个词，又熟悉又古怪，第一次放在他身上，他很不好意思，于是认认真真想：什么是孝顺。

⑪原来孝顺不仅仅是儿女对父母的爱、依赖与安全感，是把爱化为具体，是不论多疲倦还是站直，让老去的父母有个依靠；是不计前因后果的付出，不能回避不能逃避的责任。不能大喊一声“老子不干了”就卸挑子，你做的每个决定，都是父母晚年的一滴水一粒米，也是你的毕生心安。

       ⑫这还是一种人力的无可奈何：无论做了多少，到最后，一定是一场空。父母只会越来越老，步入死亡，所有的钱、时间、心力，都是扔到黑洞里去。但这是写在血里的承诺，是人类世代相传的根基。

       ⑬而他说：也许，我得到的更多。

雨中的男孩

葛昕旭

    ①春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。晚上，坐在值班室里，看着窗外浙淅沥沥的细雨．同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头．第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果：我知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情．谁也舍不得卖；但我们不死心，继续在村里寻找。

    ②又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，40岁左右，但一脸的皱纹。跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拔浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。

    ③农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竞没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。

    ④这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，猛吸了一口草烟，大步走到拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子10岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。

    ⑤男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱住狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。

    ⑥我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。

    ⑦谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。

    ⑧此时，雨，忽然大了起来。

    ⑨回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得湿透了。男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。

    ⑩我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀的透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。

    ⑪屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。

    ⑫第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。

凡尔赛宫

    凡尔赛宫宏伟、壮观，它的内部陈设和装潢富于艺术魅力。宫内500多间大殿小厅，处处金碧辉煌，豪华非凡。内部装饰，以雕刻、巨幅油画及挂毯为主，配有17、18世纪造型超绝、工艺精湛的家具。宫内还陈放着来自世界各地的珍贵艺术品，其中还有远涉重洋的中国古代瓷器。由皇家大画家、装潢家勒勃兰和大建筑师孟沙尔合作建造的镜廊是凡赛宫内的一大名胜。它全长72米，宽10米，高13米，连接两个大厅。长廊的一面是17扇朝花园开的巨大的拱形窗门，另一面镶嵌着与拱形窗对称的17面镜子，这些镜子由400多块镜片组成。镜廊拱形天花板上是勒勃兰的巨幅油画，挥洒淋漓，气势横溢，展现出一幅幅风起云涌的历史画面。漫步在镜廊内，碧澄的天空、静谧的园景映照在镜墙上，满目苍翠，仿佛置身在芳草如茵、佳木葱笼的园林中。

玻璃之王

    ①1959年，美国加利福尼亚理工学院杜威兹教授等人用制造玻璃的方法，将高温金-硅合金熔体喷射到高速旋转的铜轴上，以每秒100万摄氏度的冷却速度快速冷却熔体，第一次制造出了不透亮的玻璃。当时的一位物理学家看到这种刚诞生的合金材料时，曾嘲讽的说这是一种“愚蠢的合金”。这种不透亮、看起来“愚蠢的”的东西，就是在材料科学领域开辟出一条新道路的“玻璃之王”--金属玻璃。

    ②金属玻璃形成的原理是什么呢？通常情况下，金属及合金在从液体凝固成固体时，原子总是从液体的混乱排列转变成整齐的排列，即成为晶体。但是，如果金属或合金的液体凝固速度非常快，原子来不及排列整齐便被冻结住了，最终的原子排列方式仍类似于液体，是混乱的，这就是非晶态合金。因为非晶态合金原子的混乱排列情况类似于玻璃，所以又被称为金属玻璃。

    ③那么在实际生产中金属玻璃又该如何获得？研究人员发现，单一的金属液体凝固形成非晶态所需的冷却速度要远远高于其它物质液体。 例如，普通的玻璃液体只要慢慢冷却下来，得到的玻璃就是非晶态的；而单一的金属液体则需要每秒高达1亿摄氏度以上的冷却速度才能形成非晶态，这个速度是普通玻璃的无数倍。由于目前工艺水平的限制，实际生产中难以达到如此高的冷却速度，也就是说，单一的金属难以在生产上被制成非晶态的金属玻璃。但是，合金弥补了单一金属的缺憾。合金具有这样两个重要性质：第一，它的熔点远低于纯金属，例如，纯铁的熔点为1538 ℃，而铁硅硼合金的熔点一般在1200 ℃以下；第二，液体状态的合金原子更加难以移动，在冷却时更加难以整齐排列，也就是说，更容易被“冻结”成非晶体。这样，人们在实际生产中就将金属与其它物质混合形成合金后再来获得非晶态的金属玻璃。

    ④目前，金属玻璃已经得到了广泛地应用。因为它具有较强的韧性、刚性、优良的磁性、良好的化学稳定性等，人们赞扬它是“敲不碎、砸不烂”的“玻璃之王”。金属玻璃已被用于制造高档录音机、录像机的高耐磨音频视频磁头。因为具有良好的磁学性质，金属玻璃还被用于制造高压容器、火箭等重要部位的零部件。科学家们还预言，凭借其耐腐蚀、抗撞击、耐冷热的特性及优异的力学性能，金属玻璃在将来可能会成为航天、军事及民用领域的理想候选材料 。

拴在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工資加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。那是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音符和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容【zhì】疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

    我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

【甲】夜雨的留言

项丽敏

一场雨后，山谷里涌出许多好看的云。

雨是夜里下的，凌晨雨止，鸟儿们叫得甚是起劲。

夜里下的雨如同远客，悄没声儿，担心自己的到来会打扰到你，只在走了之后，留言说，我来过你住的地方。

从山谷里涌出的云就是夜雨的留言。

出门就看见那些云，浸着雨后的湿意与清新，被山谷一骨朵儿一骨朵儿地繁衍出来，长出各种形状。

云聚在山间，并不急着到哪里去，像在等什么。山谷繁衍出更多的云，云堆在一起，把青色山峰变成白色雪山，眼看着快把山给遮没了。

就在这时，太阳光跳出来，跳到哪朵云上，哪朵云就发出光，白荷花一样的光，由内而外渗透的光。

山谷又繁衍出一朵心形云。太阳光跳进这朵云里，心形云荡了荡，从中间拉开一扇窗子，露出山峰的模样。

太阳光从一朵云跳到另一朵云上，又从云上流到荷塘里。碧绿荷叶上、粉白与粉红的荷花上、岸边翠生生的新竹和绛紫的芭茅花上、白色的一年蓬上，到处淌着光。

坐在廊前，看看天空的云，又看看荷塘里的花。

有风跑过来，轻轻摇动树上的风铃。

风铃是半个月前挂到树上的，呈现出比树叶略深的绿色，松果形。

这样的夏日光景，值得用一首诗来留存。

诗不应该是写出来的，而应该像那些云一样，自己冒出来，长出来。

聚在山腰的云在太阳光里躺了一会儿，变轻了，排着队，向天空奔过去。有一朵小白狗形状的云，跑着跑着变成骆驼，跑着跑着又变成小猪。前后不过两分钟。

仰头看着，期待那朵云变成奔马的形状，但它跑进一棵树的树冠后，就散开了，不见了。从树冠另一边又跑出一朵四不像的云来。

那些跑着跑着就不见了的云，本身就是一首诗。

空空荡荡，心无挂碍，也是一首诗。

（选自《文学报》2023年6月）

【乙】春（节选）

朱自清

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

【丙】雨的四季（节选）

刘湛秋

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干爽，可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌；大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。