折磨是一种赐予

魏清素

      ①似乎每个人一生中都会遇到这样的人：他总是与你过不去，处处为难你，不停地挑剔你，否定你。你可能会怨恨：为什幺总是折磨我？可是，就在他的苛求中，你在不知不觉地成长。如果我们把眼光放远些，从整个人生的大格局来看，这些折磨恰恰成就了你。

      ②当蝴蝶还是幼虫时，住在一个出口很小的茧中。要想破茧而出，它必须通过那个小小的出口。这个过程需要它竭尽全力，很多幼虫因此丧命。有人觉得蝴蝶太可怜了，就用剪刀把茧上的出口剪大了一些，让幼虫很容易地从中出来。但是它们却失去了飞翔的能力，只能拖着一双翅膀在地上笨拙地爬行。原来，那小小的出口就是帮助幼虫两翼成长的关键，只有经过了出口的挤压，两翼才能顺利充血，幼虫才能蜕变成展翅飞翔的蝴蝶。

      ③其实，人与蝴蝶一样，也要经历破茧的过程，只有这样，才能增加生命的韧性和厚度。苏东坡因“乌台古诗案”被贬黄州，身处荒凉，远离亲友，身心备受折磨。这一切，却带给他更多的体验和思索，最终他实现了精神的突围，艺术才情也获得了整体蒸馏和升华，千古绝唱《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》相继诞生，岂止苏轼，人类文明上那些熠熠生辉的名字，哪一个没有经历过痛苦的磨砺？折磨是人生的必修课，它最大限度地考验一个人，而人生的最大值也正在此中求证。

      ④罗曼•罗兰说：“只有把抱怨别人和环境的心情化为上进的力量，才是成功的保证。”面对折磨，不必抱怨，不要退缩，这些都是你成长的机会，是你成功的必经之路。不要去祈求什么“剪刀”的帮助，那只能萎缩了你成功飞翔的“双翼”。

      ⑤蝴蝶的幼虫，只有经过狭窄出口的挤压，才能蜕变为美丽的蝴蝶。成长中的人，只有经历世事的“折磨”，才能迈向成熟和成功，正确地面对“折磨”，并藉此给自己的生命注入源源不断的正能量，才是我们明智的选择。

（节选自《这些事，现在明白还不晚》，有删改）

主角

【美】安•古德里斯

       为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

       “你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

       “是。”她丢给我们一个字。

       “那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

       “因为我的角色！”

       《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

       “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

       她积极参加每次排练。我们都纳闷，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹言。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

       演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮﹣﹣丹言（狗）．偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。幸好，灯光转暗，演出开始了。

       先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

       但这不是简单地爬，丹言蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

       接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹言突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

       男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的丹言又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

       那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

练就古诗文的“童子功”

    ①看中国诗词大会，很多人有这样的感受：自己脑子里残存的诗词记忆好像一下子被激活了。当电视屏幕上那些零零散散的字句呈现出来的时候，或许你已记不清诗的作者是谁，也说不出上下句还有些什么内容，但那些我们小时候背诵过的诗词，似乎自然而然地就浮现于脑海。

    ②可见，小时候熟记的古诗文，长大后也很难忘记，即使长时间不用，但只要一提起，与之相关的记忆便会不由自主地流露出来。这种扎根在脑海深处的诗词印象，这是浸透在血液之中的古文积淀，这就是“童子功”的厉害之处。因此，我们要从小诵读古诗文，让中华传统文化内化于心。

    ③古人云，“__________ ， __________”。想要练就古诗文的“童子功”，必须要多读多记，才会烂熟于心、出口成章。若是腹内草莽，必然不可能口吐莲花。诗词大会舞台上，选手们精彩的表现背后，又何尝不是他们从小的阅读背诵和长年的储存积累！

    ④当然，多读多记不等于死记硬背，理解体会至关重要。在当前古诗文教育中，有些家长只看重孩子背诵的数量和准确度，有些老师“考什么就教什么”，这样的填鸭式灌输不仅把传统文化弄得意境全无，也让学生们在实际运用中“丈二和尚摸不着头脑”。

    ⑤比如，我们说杜甫的诗歌风格是“沉郁顿挫”。许多孩子只记住了这四个字，但究竟什么叫沉郁顿挫、怎么沉郁顿挫的、为什么沉郁顿挫却一概不知，更不用说再进一步去了解杜甫这个人和他背后的时代。某地考试时，出题人出了一首诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”明明是赏心乐事，但学生总认为杜甫就应该是沉郁顿挫的，所以强行歪解，硬要把诗意往愁闷失意上引。如此古诗文教育显然与文化传承的精神是背道而驰的。

    ⑥古诗文的底子要从小打下，更要常读常新。古人云，“读书百遍，其义自见。”它的意义也正在于此。就拿“但愿人长久，千里共婵娟”一句来说，小时候我们按照表面意思理解，或许只能明白这是苏轼借月亮表达对弟弟的思念之情。但若干年后，当我们一个人身居异乡，又恰逢中秋之夜，当我们抬头仰望圆月，心中再次涌现出这句诗时，自然别有一番滋味，对词的意境和感情的理解也更深了一层。所以，从小打下深厚的古诗文功底会终身受益。

    ⑦当我们从小诵读古诗文、练就“童子功”时，不妨想想我们究竟是为了什么？是为了显摆炫耀、获得关注，为了提高成绩、寻求加分，还是为了让我们获得审美的体验，为了让传统文化得以血脉相传？恐怕后者才是我们期待的答案。就个人而言，读古诗文能让我们成长在一个美的环境中，用古雅的方式表达自己的情感；就民族而言，读古诗文能让我们接续古人的思绪，继承先人的智慧，让古今文化互联互通，从而建立起作为一个中国人的文化认同和自信。

    ⑧中华上下五千年，诗词歌赋浩如烟海，传统文化博大精深。让我们在诗书雅乐的环境中成长，练就一身古诗文的“童子功”，在我们心中刻下传统文化的基因，如此，中华文化才有十足的底气，才能生生不息。

古典诗词与文化自信

阮直

①2018年4月4日，《中国诗词大会》第三季总决赛现场，此前备受关注的杭州外卖小哥雷海为，经过九场精彩而紧张的诗词大比拼，最终以无敌的心态“小宇宙爆发”，击败北大硕士，拿下的本季总冠军。总决赛诞生前的“最后三分钟”也被认为是本季最激动人心的精彩瞬间。

    ②为什么本是小众化的中国古典诗词能够以如此接地气的方式脱颖而出？人们都以为当下的民众不再读书，更别说诵读古典诗词了。央视记者在采访一位观众时，他的回答精彩、准确：“诗词是小众的，但在某些家庭、某个人的心灵岛屿里，诗词却是千山万水，是他们的‘主旋律’”。

    ③每个人成长的历程，都有诗心相伴，都有远方与梦想，这就是所谓的“诗性心灵”。中国古典诗词中的人性温暖、个体真情、细微感悟、形象表达是能穿越千年的，并与当下任何个体的人生、命运发生勾连，并在个体面对生活的焦躁、困惑时给予他们平静与慰藉。【甲】

    ④生活清贫不会让我们低头，可面对经典我们只能俯首称臣。对文化的敬畏是因为我们内心永远矗立着一个个文化巨匠与大师，他们的生命与智慧，他们的精神与风范是民族精神的典范。【乙】

    ⑤诗心的灵感是个体的，而诗意的审美却是共同的，诗歌意境是古今一脉的文化印记，但是当代诗人的许多作品却不能赋予我们这样的精神给养。从50后、60后到00后，他们的心中都储存着若干首古典诗词，那些脍炙人口的诗句成为了他们共同的文化记忆，使他们形成了一致的审美方式。所以，“中国诗词大会”才能让亿万观众回味那些年背过的唐诗宋词，重温那一份深藏心底的古典韵致。

    ⑥诗言志，歌咏言。中国古典文学作品的价值是散文大于小说，诗歌大于散文。古典诗词不仅使中华文明在语言文字上登峰造极，其创造审美的“中国意境”更是中国美学对世界美学的独特贡献。

    ⑦从“窈窕淑女，君子好逑”的纯真质朴，到“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的初心不改；从“老骥伏枥，志在千里”的壮志豪情，到“心远地自偏”的淡然超脱；从“黄河之水天上来”的大唐豪迈，到“帘卷西风，人比黄花瘦”的婉约自怜……每一个中国人都能从这些隽永、深情的诗词中得到心灵的滋养。

⑧重温古典诗词，不是因为经典在凋敝，也不是为了借古抒怀，而是因为这些经典记载着我们民族特有的人文情怀与精神世界，是我们民族审美方式的独特表达，是华夏子孙心灵永不荒芜的执着追求，是我们走向复兴的精神支撑。

    ⑨北京师范大学文学院教授康震在评价古典诗词时讲道：我们更加坚定了一个信念和事实，那就是中华民族的优秀传统文化，依然牢牢地扎根在民间，这就是中华民族文化自信力的重要来源。

⑩诗歌书写内心，改变需要行动，我们的生活，不仅取决于我们的心态，更有赖于我们的作为。

（选自《中国杂文年选》，有删改）

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的20世纪80年代，人们印象最深的就是门庭若市的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知识的渠道更方便了而不是更封闭了。100多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦虑。中国社会在20世纪90年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有7秒钟的记忆。同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度，站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

（选自《人民日报》，有删改）

先生的课堂
(杨文清)

①灰布衫、灰围巾，耳根夹半支烟——先生背着手，大步流星地走上讲台，随手将教材丢句讲桌，黑框眼镜后面那机智的目光像探照灯扫视着课堂上一张张年轻的脸。

②先生的面容瘦削，小平头硬戳戳的，散发凛然之气——活脱脱的鲁迅形象。 先生收了笑容，转身面向黑板，极潇洒地草书：荷塘月色。 末了，意犹未尽，歪头欣赏自己的板书，好像很满意，这才郑重地点了点头，重又面对学生讲道：“这节课，我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》………”

③我们这些面黄肌瘦、衣衫不整、来自偏远乡村的学生们，就是自那堂课开始懂得了什么是文学欣赏，深切体会到汉语的优美。 时隔三十余年，先生也已作古，但他的形象仍活在学生们心中，

④先生配合课文布置作文《我的家乡》。 对于我们来说，这样的题目在小学、初中不知写过多少遍，已经驾轻就熟。 我在作文中描写家乡四季风光之美，用心描绘夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光；还写到勤劳的父辈秋日里的收获和冰天雪地时挖莲菜的辛劳。 大概是因内容鲜活、想象力丰富，先生在课堂上大为夸奖我的作文写得好，有真情实感。 由是这份鼓励，激起了我对文学浓厚的兴趣。

⑤然而，临近毕业那年，在繁重的学习任务之下，原本就体质瘦弱的我病倒了，在医院住了三个月。 待我走出医院大门时，已经是腊月二十九。 落下的课程太多，时间又太短，亲人们着实为我担忧：我也怕自己跟不上原班同学。迷茫之际，我想到了先生。 那时，先生在另一所中学任校长。

⑥正月初一，我带上莲菜、大米等土特产，骑车奔波二十公里路去找他求助。 天寒地冻，好不容易赶到先生家，却吃了闭门羹——先生到邻村走亲戚了。 我哪肯就此死心，费了好大的劲儿找寻到先生的亲戚家。 当先生看见狼狈不堪的我喊他“老师”时，先吃了一惊，接着埋怨道：“这么冷的天，这么冷的天！ 这娃……上炕，上炕。”硬是将我劝上火炕，和先生的亲戚一同吃菜喝酒。 那顿饭吃得我浑身不自在，头顶胃虚汗。临别，先生叮咛我替他问候我父母好。

⑦正月初六，先生夫妇意外地来到我家，还带了厚重的礼品。 看见先生夫妇进门，我的脸一阵阵发烧。 先生先问候我父母好，和他们讨论我上学的事，又鼓励我放下思想包袱，好好学习，做有出息的孩子。 一家人感动得不知如何是好。 送先生夫妇回县城的路上，我埋怨他们不该亲自来，捎个话就行了。 先生解释说：一来你父母年龄和我差不多，应该向他们拜个年；二来我要亲自告诉你，你可以到我校上学的消息，让你放心。 送走先生，回家的路上，抬头望着洁白雪花从天而落，片片轻盈，像朵朵梨花，开满了我的天空，透过雪花，我看到了阳光。

⑧在那所中学学习的几个月，我奋发图强。 一方面加强营养滋补身体，一方面刻苦学习，付出比别人更多的努力。 我深知，身后不仅有父母亲人，还有关注我的先生。 后来，我以预考全班第五名的成绩顺利进入七月举行的高考试场。

⑨上学、工作、成家，一晃十多年过去。 我忙于自己的事务，与先生保持着松散的联系。 先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居简出。 每每与先生会面，聊过我的工作、生活之后，先生总忘不了谈及我的父母，要我转达对他们的问候。 先生不止一次地说：“你爱学习，读了那么多书，比老师强。”这真是让我羞愧难当，以先生的学问，我是终生也赶不上的。 何况我俗务太多，无暇专心学习，哪里有什么真学问。 我深知先生是在鼓励我不要忘了读书。 先生极少当着我的面谈他的困苦，但他的困苦我能想象得来：年事已高，身体状况一日不如一日；晚辈不在身边，生活全靠他自己打理……

⑩我的散文集出版，特意赠先生，请他指教。 先生说：“我眼花，看不清文字。”我感到自己搅乱了先生原本清静的生活，先生都将书特意放在床头。 我说：“书我拿走吧……”先生说：“先放着，我慢慢着。”临别，先生叮嘱我，他要请我们吃饭。 我说要吃饭也该我请客，怎能叫您老人家破费呢？先生一正说：他要礼尚往来，又说日子已经定好了，饭店的包间也已预订，我只好答应下来。 后来，从同为先生学生的兄长那里得知，那一天是先生的八十寿诞。

⑪随着日子的临近，我意识到：原来我和先生是同一天过生日！ 这令我十分兴奋——冥冥之中，我与先生早就有难以割舍的缘分。 先生八宀寿诞那灭，我在致祝酒辞时向先生深深地鞠躬，表达了对他崇高的敬意。 是他影响了我的一生，传授知识，指明人生道路，教会我怎样做人。

⑫时光荏苒。 两年前的秋天，兄长打电话告诉我：先生过世了！ 我的脑海忽然一片空白，渐渐地，眼前又浮现出三十多年前先生为我们上课的情景：灰布衫、灰用巾，耳根夹着半支烟，背着手走上讲台……

(有删改)