在读诗读人中感受万千气象

莫砺锋

①中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是前人留给我们的宝贵精神遗产，需要好好继承发扬。其中最重要的一部分就是先人正面的思维方式、生活态度和价值追求，这是传统文化的核心精神，是五千年文明史中蕴含的正能量。浩如烟海的经、史、子、集各类书籍，便是传统文化精神的重要载体。然而古籍汗牛充栋，应该从何入手呢？作为在大学中文系任教40年的老教师，首先推荐中国古典诗歌，也即从《诗经》《楚辞》开始的中国古典诗歌。

②古诗是古人心声的真实记录，是展现先民人生态度的可靠文本，正如清人叶變所说：“诗是心声，不可违心而出，亦不能违心而出……故每诗以人见，人又以诗见。”读诗就是读人，阅读那些长篇短什，古人音容笑貌如在目前，这是我们了解前人心态的最佳途径。从《诗经》《楚辞》到明清诗词，都具有很高的阅读价值，如果兼顾作品的经典意义、阅读难度等因素，唐诗宋词应是我们的首选阅读对象。

③唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颖达在《左传正义》中说得很清楚：“情志一也。”情志就是指一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为诗词中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，比如对真善美的追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感。

④当然，唐诗宋词对于现代人的最大意义，是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远教育作用。李白热情讴歌现实世界中一切美好的事物，其诗中蕴含强大精神力量。与李白齐名的杜甫，以清醒的洞察力和积极的入世精神进行诗歌创作，为安史之乱前后唐帝国由盛转衰的时代描绘生动的历史画卷。杜诗中充满忧国忧民的忧患意识和热爱天地万物的仁爱精神，是儒家思想积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象凸现。苏轼在词史上首先打破晚唐以来词专写艳情的局限，他不但大量写作抒情述志、咏史怀古等题材，使词从音乐歌词向抒情诗转变，在以柔声曼调为主的传统词乐中增添高昂雄壮的因素。到了南宋，时代动荡引起词坛风气的巨大变化，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾向充实了豪放风格。

⑤总的来说，李、杜、苏、辛的作品，不仅具有极高的审美价值，而且具有提升读者人格境界的熏陶作用。阅读唐诗宋词的典范作品，可以在审美享受中不知不觉受到人格境界的感染，这个过程就像杜甫所描写的成都郊外的那场春雨一样，“随风潜入夜，润物细无声”。古代文学经典作品流传至今的意义并不是专供学者研究，它更应该是供大众阅读欣赏，给予精神滋养。严肃深奥的学术论著只在学术圈产生影响，生动灵活的讲解或注释解说却能将古典名篇引入千家万户。如果说唐诗宋词是一座气象万千的名山，我愿意当一位站在山口的导游，来为游客们指点进山路径与景点分布。

——（节选自《人民网》，有删减）

【材料一】你是否曾经想过，为什么有些鸟类会在每年的特定季节，飞越千山万水，从一个地方迁移到另一个地方？它们是怎么做到的？它们又是为了什么呢？这些问题，就是候鸟学的研究对象。候鸟是指那些在一年中有固定的迁徙规律，根据季节变化，在不同的地区进行繁殖和越冬的鸟类。按照迁徙的距离，候鸟可以分为长途候鸟、中途候鸟和短途候鸟。长途候鸟是指那些每年要飞行超过5000公里的鸟类，如大雁、白鹤、信天翁等。中途候鸟是指那些每年要飞行1000－5000公里的鸟类，如红嘴相思鸟、喜鹊、百灵等。短途候鸟是指那些每年要飞行不到1000公里的鸟类，如画眉、山雀等。候鸟迁徙最主要的原因是为了寻找更适合自己生存和繁殖的环境。一般来说，候鸟会在春季从温暖的南方飞到寒冷的北方进行繁殖，因为北方有更多的食物资源和更少的捕食者。而在秋季，候鸟会从北方飞回南方进行越冬，因为南方有更温暖的气候和更稳定的水源。这样，候鸟就能利用不同地区的优势，保证自己和后代的生存。候鸟的迁徙是一场艰苦而又神奇的旅程，它们需要克服各种困难和挑战，才能到达目的地。 （刊载于2023年6月17日）

【材料二】不同候鸟有不同的生存策略。不论是先天遗传还是要后天学习，不同候鸟都有一套巧妙的“迁徙机制”，以及精准的“导航系统”。值得注意的是，并不是所有候鸟都沿着海岸线飞。老鹰、雕等一些猛禽，就是沿着山脊线迁徙。以凤头蜂鹰为例，聪明的凤头蜂鹰会把我国从西向东、从高到低的三级阶梯间的“台阶差”作为地标，再通过太阳位置来分辨南北，实现“导航”飞行。那么，夜里迁徙的候鸟，靠什么“导航”呢？科学家在雀形目候鸟的身体中发现了一种感应电磁的蛋白，可以根据地球南北极电磁感应的变化来分辨方向，还有的鸟类懂得观测星星的东升西落来定位。候鸟也有迷路的。遗憾的是，一旦迷路，大多数将无法存活。所以，如今候鸟的迁徙路线，是经过成千上万年的探路、尝试、优化逐渐发展而来的，蕴含了大自然的无穷奥秘。

（刊载于2023年6日19日）

【材料三】

【材料四】在关乎全球候鸟种群生存与繁衍的重要迁徙通道上，越来越多的中国人以命运与共之心、生态创新之智爱鸟护鸟，人与自然和谐共生的现代化愿景正在变成可感可知的现实。关爱———建设“候鸟友好”城市北京雨燕是北京的“形象大使”。除了北京雨燕，每年春季，还有灰鹤、黑鹳、银鸥等大量候鸟从南途经北京向北迁徙。记者在调研采访时发现，北京有不少鸟类友好型建筑。此外，北京还致力于恢复湿地生态系统，为鸟类提供必要的栖息地、食物和水源。守护———让候鸟家园重焕生机每年10月到次年4月，全球濒危物种黑脸琵鹭会与数以万计的迁徙候鸟一道，云集到福建福宁湾、罗源湾等中国东南沿海一带越冬。罗源湾附近居民于孙李告诉记者，当地村民祖祖辈辈靠海吃海，水产养殖是主要产业。不当的养殖行为曾对当地水鸟栖息产生影响，生态平衡一度遭到破坏。为重焕湿地生机，当地实施海洋生态保护和修复治理工程，附近的渔村还修建了不少观鸟栈道，生态观鸟旅游成了当地发展的“新名片”。从向自然过度索取到对自然精心呵护，罗源湾的发展之变是中国全面推进湿地保护修复的一个缩影。 （刊载于2023年6月6日）

语文活动课上，“新闻小主播”为同学们播报了一则新闻。请你根据相关内容，完成以下综合性学习任务。

据央视网报道，5月15日7时18分，天问一号探测器成功着陆于火星乌托邦平原南部预选着陆区，我国首次火星探测任务着陆火星取得成功。

我国首次火星探测任务于2016年立项，计划通过一次任务实现火星环绕、着陆和巡视探测。天问一号探测器于2020年7月23日在海南文昌由长征五号运载火箭成功发射，2021年2月10日成功实施火星捕获，成为我国第一颗人造火星卫星，2月24日探测器进入停泊轨道开展环绕探测，搭载的高分辨率相机、中分辨率相机、矿物光谱仪等科学载荷陆续开机，获取科学数据，这为顺利着陆火星奠定了基础。

（材料一）大部分中学生对“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎”这首诗耳熟能详，但是在中学生的学习和生活中，拖延现象却屡见不鲜。拖延是个人在明知后果有害的情况下，仍然把计划要做的事情往后推迟的一种行为。

人们对拖延行为有不同的看法。有人认为，拖延是“时间杀手”，是一种恶习，是对自己的人生不负责任。在考场上，面对题目繁杂的试卷，如果拖延，考试成绩就会很难看。在战场上，两军对垒，几秒钟的拖延就会让人付出生命的代价。哈佛大学著名学者哈里克说：“世上有93%的人都因拖延的陋习而一事无成，这是因为拖延能杀伤人的积极性。”

也有人认为，拖延一下并不要紧。人们一般只对不喜欢做的和觉得拖一拖也没问题的事拖延。从某种角度上说，拖延其实是一种自我调节的机制。当你面对自己不喜欢做的事情时，拖一拖，能缓解你的不良情绪，让你能平静地面对要做的事情。把很多事情拖到最后一刻再做，往往能激发自身更大的潜能，完成任务的效率会更高。当然，这样的拖延考验着你对自我的清醒认识，对时间节点的准确把握，对做事节奏的控制。

（材料二）心理学家认为，“拖延”是一种普遍的心理和行为现象。每个人都会有不同程度的拖延行为。当拖延行为成为一种牢固的行为习惯时，那就是患上了拖延症。拖延症是一种心理疾病，会给个人的学习、工作、生活和身心健康带来消极影响。患有拖延症的人往往会产生自责情绪和负罪感，不断地否定自我，严重的还会伴有焦虑症、抑郁症。

调查表明，现实生活中认为自己患拖延症的人不少：50%的中学生认为自己有拖延症，80%的大学生认为自己有拖延症，86%的职场人认为自己有拖延症，其中50%的职场人不拖到最后一刻不开始工作，13%的职场人不拖到领导再次催促，绝不去完成工作。拖延症常见的类型如下图：

造成拖延症的原因很多，其中最重要的是主观因素：有的人因害怕失败，不想承担失败的后果而拖延；有的人因过于追求完美，害怕达不到理想的效果而拖延；有的人本身就懒惰，不愿做事情；还有的人是受负面情绪影响，行动受阻。其次，也有外界因素，如任务过多或者难度过大，超出了个人的能力，会让人拖延或逃避任务；外界的诱惑尤其是娱乐方面的诱惑，也往往会导致拖延行为。

（材料三）大多数拖延症患者对自己的拖延症焦虑不已，也想改掉，但依然一边焦虑，一边拖延。中国青年报的社会调查中心曾对2004名拖延症患者进行过一项调查，结果显示，

88.7%的受访者只顾着焦虑却迟迟行动不起来。拖延症患者很难直接做困难的、需要意志力维持的事情，因此容易耽误学业和工作。在这种情况下，一项新的职业——自律监督师应运而生。他们每天的工作就是根据患者的症状制定相应的对策，帮助患者打败拖延症。他们帮助患者学会规划时间、制定分步目标，因为小目标能消除拖延症患者的畏难情绪；同时训练患者的自控力，因为自律才是拖延症最有效的克星：还采取多种方法帮助患者学会如何抵制不良欲望，消除外界干扰，排除不良情绪，减少患者完成任务的障碍。另外，他们还会制定相应的奖励机制，促使患者逐渐消除拖延症。

个性实体书店人：在商业密林中执拗生长

【聚焦青年·个性实体书店主理人】

在这个动动手指就搞定检索、信息得来容易又泛滥的时代，种种迹象似乎预示着书籍正在远离人们的生活。但是，探访过20多个城市的个性实体书店后，书评人绿茶对实体书店业态变得颇具信心。

（一）人的“羁绊”，赋予书店生命力

“产生‘羁绊效应’，人才能聚集在书店，书店才能成为人们精神的家。”80后青年、沈阳离河书店店主孙晓迪这样认为。

2020年书萌推出的《疫情当前，书店现状调查》给出了一组严峻的数据：分布在全国各地的中小实体书店，90%暂停营业，99%几乎没有收入来源。离河书店也是其中之一。

“还能坚持多久？”迷茫之际，同为离河书店店主的高明把这个问题敲到了微信朋友圈里。这一问牵动了书友的心。大家纷纷留言关切，都希望离河书店“活下去”。一个会员来充钱了，又一个会员来充钱了，点滴汇聚，希望的火苗又燃起来了。

“一位年轻读者到厦门读大学后不再驻足离河书店。疫情期间，他联系到我们尝试提供帮助。”高明把这样的故事珍藏在心里，他说，本来觉得读者可能已经告别了，其实书店已经成为他生命的印记，即使在远处。

所谓家园，来自人与一个地方的羁绊，来自过去与未来的联系。建立归属，留下印记，书店这一文化空间，在城市中还有这样的社会意义。

（二）____ ，丰富城市的文化味

网络时代，读者虽然可以线上交流，但真实存在于表情与肢体中的信息是难以传递的。为城市建立文化发生的空间，是很多书店店主认为实体店存在的重要理由。

成立19年，布衣书局越来越明确“服务藏书人”的定位。80后青年、新书板块负责人胡智睿告诉记者，藏书人看重品相，布衣书局向出版社订书时，他会一再嘱咐对方“不要只用油皮纸包装，还得用纸箱送书”。

布衣书局与人民文学出版社合作了“外国文学名著丛书”的毛边本，每次一上架就秒空。胡智睿说：“毛边本确实只是一部分藏书人的爱好，但是不能因为这部分人很少就忽略它。满足小众趣味，同样是我们的目标。”

2020年1月，甲骨文·悦读与北京西城新街口街道合作的福绥境图书馆开始试营业。这家图书馆把服务社区阅读作为追求，负责人俞正为社区居民安排各种线上线下的活动，比如邀请嘉宾给孩子们讲国学，为老年读者讲“手机课堂”。

（三）历经沉淀，回归阅读的本质

走进苏州慢书房，人、书、空间相映成趣，静谧舒适，这是店主许涛专门的设计。

“书一定是书店的核心。”许涛告诉记者，“慢书房提供阅读之外的所有服务，无论是沙龙还是文创，我们都会追问它是不是围绕着阅读开展。书店只有服务于阅读需求，而不是某种商业目的，内容才可以真正被输出。”

读者是胡俊峰“拼”出来的。开店前三年，他每天都在店里，“只要有人来，我就拿出干劲和热情，去一对一地服务。”书店大概有8000种书，胡俊峰差不多翻过2800种，有6000种能讲出梗概。

历经时间的沉淀，回归阅读本质成为温州无料书铺越来越清晰的发展方向。“书店的核心是阅读服务和内容，这是不会被取代的。”张潇坚信这一点。

（选自《光明日报》，2021年2月23日，有删减）

【现状分析】2020年4月，位于成都仁和新城商场4楼的大隐书局，悄然离场；2020年6月25日，在维持了1784天的生命后，重庆方所书店闭店；2020年6月30日，武汉外物书店汉口店和大家说再见了；2020年12月30日，深圳诚品书店结束营业………

——《成都商报教育》

中国网络综合书店打卡大数据显示，中国实体书店数量超过70000家，美团点评上书店打开数据显示，2019中国新开书店数量超过4000家。2019年中国关闭的书店有500多家，其中新华87家，民营129家。

——《2019-2020中国实体书店产业报告》

  图1：调查样本书店2020年全年利润情况

图2：成年国民倾向的阅读方式

图3：2019年我国实体书店行业市场规模及增长情况