金陵酒肆留别

唐·李白

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。

金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。

请君试问东流水，别意与之谁短长？

     【注释】①吴姬：吴地的青年女子，这里指卖酒女。②压酒：压糟取酒。古时新酒酿熟，临饮时方压糟取用。

冬至日独游吉祥寺^①

【宋】苏轼

井底微阳^②回未回，萧萧寒雨湿枯荄^③。

何人更似苏夫子，不是花时肯独来。

【注释】①吉祥寺：即后来的广福寺，寺中牡丹最盛。②微阳：指阳气始生。古有“冬至一阳生”的说法。③荄（gāi）：草根。

【材料一】

筷子趣谈

李贤武

①筷子是中国人日常生活中很重要的一种用餐工具。筷子的出现可以追溯到几千年前。那时，中国的劳动人民吃饭时偶尔用两根树枝夹着吃，发现树枝比用手方便了许多，于是，这种夹食物的工具——筷子就在中华大地上广为流传起来，上自君王，下至农夫，无一不会使用筷子。筷子的种类很多，有金筷、银筷、铜筷、象牙筷、竹筷等，其装潢之多样，更是不胜枚举。

②古时筷子称“著”，闽南话至今仍用此音。后来，吴人为了避忌“著”与“住”同音，使行船搁浅，便改“著”为“筷儿”。也就是船行得快，一帆风顺。汉代筷子又称为“夹提”，意思是夹住再提起。这倒十分形象地道出筷子的使用功能。

③据一位筷子收藏家的资料得知，迄今为止筷子已有600多种，有商朝时的铜筷，春秋时的铁筷、玉制犀牛筷等。到唐朝，筷子还曾被用来象征人的刚直不阿。唐玄宗有一回就曾赐过宰相宋境一双“金著”，说：“非赐汝金，盖赐卿以著，表卿之直耳。”这也就是“赐著表直”的典故。其实最为普遍的还是竹制筷子和木制筷子，还有现代的塑料筷子。它们既不像金属筷子笨重，也不及金属筷子名贵，做工简便，易于就地取材。相传，有一种叫做“著竹”的竹子，产于广西平乐府一带，“其小如著，坚结如象牙，作著甚佳”。可见国人对筷子还有一定的讲究。1972年，美国总统尼克松访华时，周总理在人民大会堂举行国宴，使用的是江安竹筷。明知尼克松总统惯于使用刀叉，而总理却安排了筷子，这确实令人纳闷。其实这正是我们总理的良苦用心。他根据筷子的寓意招待客人，寓意两国和平相处，不动干戈。难怪一位加拿大记者把这双筷子收起珍藏。

④中国人做事一向是很讲究的，就拿筷子来说。一头圆一头方，代表天圆地方。长七寸六分，代表人的七情六欲。使用时一般是两根，代表好事成双。所有的这些设计都很人性化。开宴前，筷子总是被整齐地摆放桌面上，显得温馨而从容。无论长的面，圆的丸子，大到腿骨，小到蚕豆，凉拌黄瓜，精细发菜，还有入口即化的藕粉，甚至连羊脚巴里的骨髓，它都可以手到擒来。

⑤筷子简单易制，温润柔美，体现了东方人的性情。它发明于中国，流行于东南亚，逐渐向全世界传播开来。现在使用筷子的人占全球一半以上，这就是它简易好用的最有力证明。

⑥现在有的人聚餐时，“公款”改成了“公筷”，既环保又卫生。但这只限于小宴。婚丧嫁娶的大宴，一般均在午餐时进行。宾客满座，菜品满桌。繁文缛节之后，大家早已腹鸣如鼓，一双公筷便显得力不从心了，须给每位配备“双枪”方可满足。

（选自《河西文艺》2020年第233期，有删改）

【材料二】

最近，市疾控中心的11位专家，专门去餐厅做了一个实验。他们就近选择了一家餐馆，一共点了6道菜，他们把每道菜都分成两份。一盘使用公筷，一盘不使用公筷；另外，还特意点了一道菜，作为空白时照。吃前，采集了饭菜样本。饭后，又进行了一次取样。餐前餐后一共取了19份食物样本。经过48小时的培育，实验结果显示如下：

注：cfu/g表示每公克样品中含有的细菌菌落总数。

【材料三】

“寻访桂花之旅”采访活动

◊ 初拟提纲

[现场采访·赏桂]

◊ 整理素材

在“了解桂花在杭州人心里的地位”现场采访中，同学们采访了工作人员、街头市民等，记录了以下素材。

材料一：

今年9月4日，杭州第一缕桂香花落杭州少年儿童公园，明星桂首开，全树15%的开花量，香气馥郁。明星桂被视为杭州桂花的先头兵，只要它一开，杭州人便知道秋天快来了。

近年来，杭州少儿公园这株“明星桂”的首次开花时间都被整理成了时间表——2022年第一次开花是9月3日，2021年第一次开花是8月20日……2013年，桂花首次开放是9月8日。

材料二：

2500年前，中国就开始种桂花，到了唐宋，桂花已经是“网红”了。古人赏桂的打开模式之一，是将桂花写入诗词之中。“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”桂花被杭州人喜爱，后来成为杭州的市花，这段缘分也许从白居易的这首诗就已经开始了。

[资料搜索·摇桂]

在“寻找与桂花相关的趣味活动”资料搜索中，同学们搜集到了以下资料——

材料三：

桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。我帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身。桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。

（选自琦君《桂花雨》，有删减）

[问卷调查·评桂]

在“评点杭城桂花”问卷调查中，同学们收到了以下评论——

材料四：

网友“觉陇桂雨”：啊呀呀，我最喜欢的就是秋天了！桂花一开，财神就来。今天光是“桂花藕粉”“桂花糖”“桂花糕”三样，就让我口袋满满。赞赞赞！

网友“豫南客”：今天在外面吃了大餐，胃胀得难受。喝了朋友送的杭州特产桂花茶“九曲红梅”，立马舒服了很多。看来这茶叶的确有解渴养胃、消食除腻的功效。

网友“小招喵”：这几天桂花开得真热烈啊！“桂花”，“桂子”“贵子”，希望我家孩子明年中考也能蟾宫折桂。

【材料一】

我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰辛，这使我在三十多年的军 旅生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

(节选自朱德《回忆我的母亲》)

【材料二】

在南方的这些年月里，朱德指挥全军打了几百次小仗，几十次大仗，经历了敌人的五次大围剿，最后一次，他面对的敌人，重炮、飞机和机械化部队估计超过他八九倍，资源超过他许多倍。就战术的独创性、部队的机动性和作战的多样性而言，他再三证明自己胜过派来打他的任何一个将领，建立了不可轻侮的战斗力。

从军事战略和战术上处理一支大军撤退来说， 中国没有见到过任何可与朱德统率长征的杰出领导相比的情况。他的军队在西藏的冰天雪地中，经受了整整一个严冬的围困和艰难，除了牦牛肉外没有别的吃的，仍能保持万众一心，这必须归因于领导人物的个人魅力，还有为事业英勇牺牲的忠贞不贰精神的罕见人品。难怪中国民间流传他有各种神奇的本领：能够看到百里以外，能够上天飞行，精通道教法术，诸如在 敌人面前呼风唤雨。迷信的人相信他刀枪不入——不是无数的枪炮弹药都没有能打死他吗?也有人说他有死 而复活的能力——国民党不是一再宣布他已死亡，还详详细细地描述了他死去的情况吗?在中国，有的把他

看成是危险的威胁，有的把他看成是希望的明星。

但是大家都告诉我，朱德貌不惊人——沉默谦虚、说话轻声、有点饱经沧桑，非常和蔼，身材不高，但很结实。

朱德爱护部下天下闻名的。自担任全军统帅以后，生活和穿着都跟普通士兵一样，同甘共苦，他早期常赤脚走路，整整一个冬天以南瓜充饥，另一个冬天则以牦牛肉当饭，从不叫苦，很少生病。他们说，他 喜欢在营地里转，同弟兄们坐在一起，讲故事，一起打球。他乒乓球打得很好，篮球打个“不厌”。军队里任何一个战士都可以直接向总司令告状。朱德向弟兄们讲话往往脱下他的帽子。在长征途中，他把马让给走累了的同志骑， 自己却步行，似乎不知疲倦。

“我认为他的基本特点就是天性极端温和。其次，他对一切大小事情都十分负责。第三，他喜欢跟战士打成一片，经常和他们谈话。”

“朱德对弟兄们说话非常朴实，他们都能听得懂。要是他不十分忙，就帮助农民们种庄稼。他常常从 山下挑粮食到山上。他非常强健，什么东西都能吃，除了大量辣椒，没有什么特别爱吃的东西，因为他是四川人。他晚上十一、二点钟才睡，早晨五、六点钟就起床。”

“他喜欢运动，也喜欢读书。他仔细订出读书计划，熟读政治、经济书籍。他喜欢跟朋友们谈天，开开玩笑，虽然并不像毛泽东那样幽默。他一般没有脾气，我从没有跟他吵过嘴，但他在战斗中却要发怒。打仗时他总是在前线指挥，但没受过伤。 ”

(选自《红星照耀中国》第十篇，人民文学出版社2016年6月版，有改动)

【材料三】

这一本书出版之后，居然风行各国，与其说是由于这一本著作的风格和形式，倒不如说是由于这一本 书的内容吧。从字面上讲起来，这一本书是我写的，这是真的。可是从最实际主义的意义来讲，这些故事 却是中国革命青年们所创造，所写下的。这些革命青年们使本书所描写的故事活着。所以这一本书如果是

一种正确的记录和解释，那就因为这是他们的书。

而且从严格的字面上的意义来讲，这一本书的一大部分也不是我写的，而是毛泽东、彭德怀、周恩来、林伯渠、徐海东、徐特立、林彪这些人——他们的斗争生活就是本书描写的对象——所口述的。此外还有毛泽东、彭德怀等人所作的长篇谈话，用春水一般清澈的言辞，解释中国革命的原因和目的。还有几十篇和无名的红色战士、农民、工人、知识分子所作的对话，从这些对话里面，读者可以约略窥知使他们成为不可征服的那种精神，那种力量，那种欲望，那种热情。——凡是这些，断不是一个作家所能创造出来的。

这是人类历史本身的丰富而灿烂的精华。

——1938年上海复社《西行漫记》作者序