①星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。很快，星野对车着了迷，每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音——“喏！喏！”

    ②家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢的事，就是把所有的汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足。睡觉时，也要放一辆汽车在枕头边，陪他一起睡。

    ③一天，星野惊喜地发现，有一辆小汽车的车门可以变成一只机械手。

    ④那是一个变形金刚。

    ⑤给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。

    ⑥我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要三百多块。我没有缠着爸妈要买，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在柜子上等我。至今记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。

    ⑦我给星野看变形金刚的漫画和电影，在我的“循循善诱”下星野很快入了迷，嘴巴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

    ⑧每天临睡前，星野会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车，契卡库库卡^①。还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车，契卡库库卡……

    ⑨星野睡着了。

    ⑩我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。

    ⑪有一天，星野发现路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。

    ⑫星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫，大黄蜂，大黄蜂！

    ⑬然后他坐在一边，要看大黄蜂变形。我告诉他，大黄蜂不会变了。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。

    ⑭好吧，那就陪你等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。

    ⑮天黑了。大黄蜂静静地停在那里，一动不动。

    ⑯星野是哭着回家的。

    ⑰他拒绝再玩任何变形金刚的玩具，把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说，骗人的。

    ⑱有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一张汽车人的徽章。他用手指着我，说，爸爸是变形金刚。

    ⑲爸爸不是的。我把贴纸撕下来，贴在他手上。那辆汽车也不是，只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂，一定躲在某个地方。等星野需要他的时候，大黄蜂会出现，变形。

    ⑳不知星野听懂没。我看见他咧开了嘴。

    契卡库库卡。星野说。

    我想，对孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能：那些身边的寻常物件，一辆小汽车，一辆大卡车，一台挖掘机，一架收音机，一盒磁带，都是有生命的。它们不声不响地陪伴你，在你无望无助的时候，变形。

    契卡库库卡。

    就像爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆……所有爱他的人。

    有一天星野会明白，真正的变形金刚，一直在他身边。

（有删改）

【注释】①契卡库库卡：拟声词，变形金刚变形时发出的声响。

大学更重要的是经历失败

①同学们，你们是同龄人中的佼佼者。此时此刻，你们或许仍沉浸在旅途的兴奋和成功的喜悦之中，或许还在为终于摆脱应试教育的文山题海而如释重负；当然，你们更多充满了对大学生活的忐忑和期盼。今天，我想告诉你们，大学迎接你们的不仅有梦想、荣誉、激情和浪漫，大学生活更重要的是经历挫折、经历失败。挫败感是走向虚空沉沦或者迎接成功希望的分水岭。经历挫败，从挫败中学习，是一个人成长成熟的必经之路，也是大学的必修环节。

②从挫败中学习，就是要⑴____。长期以来，你们接受的大多是中规中矩、有标准答案的教育，你们习惯于做“听话”的好孩子。但大学培养的不仅是已有知识的接受者，而且是未知世界的创造者和未来社会的建设者。大学教给你的不再是唯一的答案，而是教你懂得多样性和不确定性，懂得甚至有了答案也不意味着成功。懂得反思，就是在挫败中重新认识自我、认识他人、认识社会，重新定义什么是成功、什么是荣誉、什么是价值，不断追问生命的意义。学会坚守，就是在挫败中坚定自己的理想追求，在内心深处始终保持对未知的好奇、对真理的渴望，在风险挑战面前始终坚持做人的原则、崇高的信念和远大的目标。【甲】只有如此，你才能在挫败中把握自我、拥抱青春、走向成熟。

③从挫败中学习，就是要⑵____。很多人会在挫败中丧失自信、迷失自我，来清华之前还是“梦想家”，来清华后，可能会“梦”没了，只剩“想家”了。大学生活就是一个寻找和发现的过程，只有在挫败中发现自己的目标、找到自己的定位，才能建立起自己的人生自信。成功不取决于你过去的成绩和基础，也不依赖偶然的机缘巧合，而是来自对自我的挑战，来自挑战中的成长和成熟。面对挫败，只有那些不断壮大自己内心的人，才能战胜自我、找到自信，从生活的自主走向人生的自立。【乙】

④从挫败中学习，就是要⑶____。在中学里，你们难免养成依赖课本、相信权威、听从安排的习惯，努力在既定的路线上比别人走得更快、做得更好。到了大学，你们可以听到很多精彩的讲座报告，接触到很多学术大师。权威值得我们尊重，但尊重不是迷信和盲从。

⑤去年，诺贝尔奖获得者丁肇中先生来清华演讲，介绍他一生中最重要的五个实验。演讲的最后，在谈到自己不断取得新成果的体会时，他说：科学就是多数服从少数，只有少数人把多数人的观念推翻之后，科学才能向前发展。今年5月，以色列希伯来大学校长本萨森来访，谈到犹太民族和当今中国教育的区别。我说，在中国流传这样一个故事：中国学生回家后，家长一般会问“今天老师问了你什么问题”；而犹太学生回家后，家长会问“今天你问了老师什么问题”。我问他，是不是这样？本萨森校长说，不仅如此，犹太家长还会问“你问了什么问题老师没答上来？”敢于质疑、善于质疑，是犹太文化的一个秘密，也是犹太民族保持巨大创造力和旺盛生命力的最重要因素。【丙】

⑥同学们，你们是未来的创造者，只有懂得反思、勇于质疑，才能养成批判性思维的习惯，形成对世界本质的认知和判断，拓展理性的精神、塑造独立的人格；只有打破传统，敢于挑战权威的思想和理论，才能激发新的思想、创造新的范式、建立新的理论，推动人类文明不断进步。同学们，你们是同龄人中的佼佼者，希望你们在大学专心修行失败这一课。

（有删改）

文化遗产让城市生活更美好

范星盛

①在最近流行的影视与文学作品中，文化遗产越来越成为文化作品的鲜亮背景。《长安三万里》中出现的多座历史城市和历史建筑，《千里江山图》展现的浓郁的上海老城老建筑味道等，都引发了广泛关注，助推了有关城市的旅游热度。城市旅行、城市漫步渐趋风行，将城市文化遗产串珠成线。文化遗产与城市发展间的关系如何，文化遗产当如何让城市生活更美好，值得我们深入思考、详加讨论。

②首先，文化遗产为城市保留了历史记忆，塑造了城市的凝聚力。对于生于斯长于斯的当地人，文化遗产是城市的“乡愁”所在，就如同故乡门前的老树，承载了儿时的回忆和家的温暖。世事变迁，老树仍在，人们和故乡沟通的纽带就依然存在。如南京文庙棂星门前的垂带石，是很多老南京人儿时游乐的场地，实际上构成了保留和生成城市群体记忆的“记忆场所”，在后来的文物修缮时被特意保存，并成为了博物馆中的展示内容。北京中轴线申遗过程中，也集中整理了沿线居民对中轴线文物间的故事和回忆。

③再者，对于城市的新居民而言，体验、认知、熟悉城市文化遗产的过程，也是其融入城市文化、构建城市归属感的过程。地理学家段义孚曾提出“恋地情结”的概念，指出“作为具体存在的社会性的人，我们需要一些赖以养育和支撑并感到亲切的地方”，而“场所”正是“感知”的价值中心。城市文化遗产作为大浪淘沙般的城市变迁过程中保存下来的历史印记，构建了新老居民对城市的归属感，最终强化了城市的凝聚力。

④文化遗产不仅面向过去，更指向未来，是生成城市新文化、新风尚的重要物质载体。近年来，我国一批具有特色的城市建筑设计、文化创意、文学书写的涌现，都呈现出和城市文化遗产紧密相连的新特点。上海结合城内不同时期的老建筑凝练了特色城市漫步路线，西安年轻人以明城墙为背景开展地方歌会，长沙围绕橘子洲区域形成了绚丽的城市展演，重庆依托山城建筑街巷打造了城市创意步道，景德镇在传统制瓷工艺的基础上孕育了新潮的瓷器市集⋯⋯古今交融的城市景观中穿行着身着传统服饰的年轻人，城市博物馆演变为人流涌动的教育、休闲公共空间，正在成为中国诸多大城市新的形象。大到城市建筑、文化景观的营造，小到新兴街牌、冷饮、面点等的孵化，文化遗产成为了城市新设计的重要来源，承载和催化了青年群体的创意，构成了中国城市新文化引人注目的新引擎。

⑤在新时代，文化遗产与城市的凝聚力和创造力息息相关，城市的经营者应当关注到这些进行中的新变化，加强城市文化遗产保护力度，保存城市的历史格局与历史风貌，为城市文化传承守土尽责。此外，我们应该充分借鉴和吸收“创意城市网络”等城市新发展理念，从多角度为遗产与新业态、新青年的连结铺路搭桥，让城市遗产与智慧城市、基础教育、科技创新等多行业形成关联协同，使传承与创新有机结合，令旧遗产为新城市的美好生活提供不竭动力。

（2023年09月15日《中国青年报》）