你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

    ①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

    ②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

    ③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下，奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院，我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

    ④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

    ⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线绣着“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才给别的小朋友抱一下。

    ⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

    ⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

    ⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的，上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

    ⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

    ⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”A我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

    ⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。B那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

拜访请预约

    ①都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思维变得迟钝并且怪异，人就容易干些傻事。回忆几天来所受的非人折磨，感觉告示已经非写不可了。只有五个字：拜访请预约，贴在防盗门的显目位置。

    ②想不到刚坐下，门就被敲得震天响。开门，是朋友大狗。我慌忙堵住他，拍拍门说：“没看到这张告示？”大狗惊愕地说：“看到了，难道还包括我？”我说：“笑话！听说过那句谚语吗？——风可进，雨可进，国王不可进。难道你比国王特殊？”大狗的脸就红了，红里透黑，尴尬中藏着愤怒。他转身下楼，嘴里嘀咕着：“我看是你比国王特殊……你大腕啊！”

    ③我不大腕，我只是不喜欢门被突然敲响。本来我休了三个月的病假，试图清静几天，可是朋友们怕我寂寞或者怕自己寂寞，就来找我。我承认我喜欢朋友，大多时也喜欢和他们在一起，可是我希望这时间由我们来安排而不是由他们自作主张。这是家，不是棋牌室，不是酒店，不是卡拉OK厅，不是超级市场。

    ④那天我终于睡了一个好觉。

    ⑤第二天闲来无事去小区凉亭看人下象棋，正好碰到朋友大马。大马说：“听说你在门上贴了张告示？”我点点头。大马说：“听说还‘拜访请预约’？”我说：“没错。”大马就笑了——爆笑。笑得眼歪嘴斜，口水喷溅。他说：“你厉害啊！你想想都是谁去你家！是我们啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么还要预约！几天不见，你辈份猛长啊！”我说：“我不是这个意思。”大马说：“那你什么意思？预约？你以为你住在英格兰还是美利坚？”我说：“我是真的受不了吵闹啊！”大马再一次爆笑，再一次眼歪嘴斜。“怎么以前你受得了？”他说，“不过在杂志上发表几首破诗，还真把自己当作家了？”

    ⑥那天大马没有进门。我想我得做一个姿态。否则，告示不白贴了？

    ⑦告示没有白贴，朋友们真不来了。似乎一预约，聚会就没有了趣味。当然他们聚会也打个电话给我，问我去不去。我不去，他们自然嘲笑我一番。我去了，问题就来了。

    ⑧比如我敬大狗一杯酒，大狗会笑着说：“敬我酒？跟我预约了吗？”然后我想缓解一下尴尬，说：“给兄弟们讲个笑话吧！”大马会说：“你说讲笑话就讲笑话？跟我们预约了吗？”后来大猫讲了个笑话，不好笑，我还是礼貌性地跟着笑了两声，大猫就瞪瞪我，说：“笑什么笑？预约了吗？”我纵有怒火满腔也不好发作，因为朋友们始终面带微笑。他们会说：“刚才跟你开玩笑别当真。”我信了，端起酒杯说：“知道兄弟们是开玩笑……这杯干了吧！”他们又一起笑：“干了？预约了吗？”

    ⑨痛不欲生啊。

    ⑩我想我的故事正在被迅速传播。我坚信它将会成为小区年度三大搞笑事件之一。

    ⑪后来我就有了个外号：周预约。

    ⑫再后来，有那么一天，我终于彻底崩溃。我主动打电话约朋友们过来吃饭，低声下气，无比虔诚。朋友们不计前嫌，片刻后挤满我的屋子。席间我解释说：“其实你们一直误解了我的意思。”朋友们问：“那你到底是什么意思？”我马上操了笔，在那张告示下面添了几个字，变成“拜访请预约，我好备酒备菜”。朋友们于是眉开眼笑，大度地把我的肩膀拍拍嘭嘭响。

    ⑬从此以后，一天二十四小时，我的门随时可能被敲得震天响。并且我知道，哪怕这个故事过去一百年，朋友们也绝不会忘记。

    ⑭因为他们又非常友好地送给我一个外号：周不预约。

遗失的帽子

帽子怎么会不见了呢?

昨天唐忽忽去买六一用品，在集市上逛一圈后，突然发现帽子不见了。那是一顶很普通的淡蓝色迷彩遮阳帽，帽檐上排列着细密的针脚，是妈妈留给她的一个纪念物。妈妈去世后她经常戴在头上，要是哪天发现帽子不在包里，心里就莫名不安起来。唐忽忽不愿意丢掉任何一顶标志过往的帽子，她把帽子的照片发到了朋友圈。

蓦地，唐忽忽想到另一顶棕色的线帽子。前不久，她接到一个陌生的电话。电话中说：“我是您的学生张山，我对您印象特别深，您喜欢戴好看的帽子，我记得您有一顶线帽子特别可爱，棕色的，顶端空空的长长的，还有个小绒球，联欢会上您还戴着那顶帽子给我们跳过一个舞。嗯……我毕业时您对我说了一句话，我到现在还记得：笑到最后的，才是笑得最好的。我用整整七年时间才想明白这句话的含义。”“你在哪儿?”唐忽忽问。“我刚失业，在建筑工地干了七年，今天突然想给您打个电话。我正在找新工作，您放心吧，我会努力的。”他有些欢快，听起来对未来充满希望。最后，他郑重地说：“如果不是您的那句话，我不会这么想得开，我特别想见您。我还想……”对方声音开始微弱下去。唐忽忽有些慌乱：“可以啊，不过等过两天有时间了我联系你。”

慌乱地挂掉电话。她满脑子盘旋的都是那顶帽子——浅棕色的，长长的帽梢顶个绒球，她决定把那顶帽子找出来。家里整整一柜子装的都是她收集的帽子，可最终也没有找到那顶棕色帽子。

忽忽跟同事们说了张山的事，大家都劝她别去，说对无业游民得提防着点。忽忽觉得老师们说得对。

后来，张山又打来一次电话。对方明显有点沮丧：“我一直在等呢……可是您没有给我打电话。”“哦，对不起。我不记得了!”唐忽忽果断挂掉电话，果断拉黑。

六一联欢会唐忽忽要演个节目。她穿着已经过时的背带裤，使舞蹈少了本该有的高冷惊艳。唐忽忽的节目是最后一个，掌声稀稀拉拉的。突然她的手机“叮”地弹出一条同事留言：帽子可能有下落了，中午到集市南头出租房问问以前的门卫李大爷。

唐忽忽急忙赶到集市南头的出租房，李大爷在扫垃圾。看见忽忽，他热情地将忽忽引进了旁边一个空房子。房子几乎是一个大教室的大小，里面桌椅很破旧。“这地方太偏，桌子是以前咱学校淘汰的，前些年我跟校长一说，花点钱就给买过来了。我儿子，您教过的，就喜欢您。他开过一段小饭桌，雇个人看着孩子们写作业啥的，现在不干了。”

唐忽忽正想问问李大爷知不知道蓝帽子的事，视线却被杂乱的讲桌、半开的抽屉拽了过去。抽屉里一个鼓鼓囊囊的旧文件袋，上面印着忽忽学校的名字：杨树小学。唐忽忽拎起一角，哗啦从里面倾覆出一堆东西：小印章、小红花、铅笔、几个横格本、一堆已经粘迹到一起的五颜六色的欢乐球，还有一张尺寸不小的毕业照……

忽忽拿起照片。照片已经被时光打磨得黄旧了，还粘了张纸，展开是歪歪扭扭的几排名字，已经有些不清晰了。

唐忽忽把毕业照端端正正铺在讲桌上，在最醒目的地方找到了自己。她和孩子们坐在一起，笑靥如花。她死盯着那些脸，盯着盯着照片上的小脑袋一一还原到了他们的座位上，那些小脑袋似乎真的从课桌后面跳了出来。

“扫把头”嬉笑着：“唐老师，您不奇怪为什么您上课大家不闹吗?因为您从不把我们当差生看，还表扬我们，给我们脑门上贴小笑脸，在我们的作业本上盖小印章……”

唐忽忽有了一丝羞愧感，她已经很久没有用笑脸的表情了。同事说，她现在生气起来声音能响彻楼道。

“您对我们最有耐心!那回‘扫把头’淘气，把笤帚放门框上，您一推门，扫帚掉下来，吓您一跳，但您笑了笑，继续讲课。那节课特别安静。”

“您鼓励我们最常说的一句话就是，笑到最后的才是笑得最好的。”

唐忽忽怔住了，她捕捉着他的眼神，他的眼睛看着远方，眼神似有似无。她想问你是不是张山，但是，没有开口。

“唐老师，今天是‘六一'，咱们一起过儿童节吧!”

唐忽忽笑了，你们想要什么礼物?“憨厚脸”神情有点羞涩：“唐老师，其实我们想要的礼物就是想听您夸夸我们，已经很多年没有人表扬过我们了。”

唐忽忽拿着毕业照走在空荡荡的教室，好像回到十五年前的一次巡视。

“你最帅，那么爱看书，骨子里是个读书人。”

“你这个机灵鬼，鬼点子真多，很适合创业哦……”

唐忽忽用手捂住脸，眼泪无声无息地从指缝里流出。周围一切都变得寂静无比。待她睁开眼睛，一切都消声遁形，只有空荡荡的课桌。

李大爷不知什么时候已不在身边，自然也没有提起小偷和帽子的事情。

晚上，唐忽忽想把背带裤收回柜底，忽然瞥到了柜子角落里一团棕色的东西，是张山提到的那个帽子。她拨通了被拉黑的号码，想告诉张山，他说的那个棕色帽子找到了，它一直就没丢，但是语音提示欠费停机。

唐忽忽想到张山没说完的那半句话：“唐老师，我想请您吃顿饭，我还想……”

她一只手倒拎着那顶棕色的帽子，像拎着一段逝去的岁月。帽子皱皱巴巴的，长长的帽梢低垂着，仿佛套着巨大的落寞。

(取材于颜岩的同名小说)

我的“骑行达人”母亲

①妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31公里，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程，是我刚刚在高德地图上查到的数据，但是二三十年前的路有这样直吗？

②我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，原来这样才会有点儿地区差价，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。多年前的一天，我到菜市场去找妈妈，她给我买了一碗有肉臊子的米粉，我看她菜摊左右卖菜的人端的也都是米粉，而她吃的却是一碗白米粥加两个馒头。我忍不住问：“你为什么不吃米粉？”妈妈平静地说：“一天赚不到几个钱，如果我也吃米粉，一天的生意就白做了。没有表功的意思，也没有叫苦的语气。而她卖完菜后，却常常给奶奶带油炸甜芝麻球。

③她每天要骑着那种男式的载重自行车走14公里，到一个叫小渡口的地方批发蔬菜，去的时候是空车，还算轻便，回来时载重架两边就各有装着满满蔬菜的两个蛇皮袋，载重架上面还要用绳子绑上两大袋蔬菜，这六袋就是二三百斤。她还要骑到县城的农贸市场，这是17公里，即使偶尔批发不到什么菜，也是载重架两边各吊一袋，上面再绑一袋，也有一两百斤。而妈妈身高不到一米六，体重不到一百斤。

④我记得有些大年三十的早上妈妈还在卖菜，卖完菜再回家做“团年饭”，炒瓜子花生，床上换上干净的床单被套迎接新年。正月初七妈妈就开始收拾秤杆秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了。她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。从上世纪八十年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜。这样算来，20年间，她骑行了217000公里，绕地球至少5圈。

⑤如果想贩甘蔗，自行车就不行了，要拉着沉重的板车走。我只跟妈妈贩过一次甘蔗，拖着满满一板车甘蔗，上坡要拼命拖拽，走之字形；下坡要小心翼翼，身体后仰，用脚做刹车。终于来到平缓的路面，我在后面大口大口地喘气，只见妈妈弓着腰，低着头，整个身体向前微倾，像一头老黄牛，奋力向前，两手使劲地握着车把，蹒跚地在路上艰难地行进着，我的泪潸然而落。回到家我一连歇息了十几个小时才缓过来。

⑥我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，有几年是种苎麻，自留地要种蔬菜，播种、浇水、除草、施肥、育苗、移栽、铺膜、间苗、打枝、除虫、收获，妈妈都要干。她常常卖菜回到家，随便吃口冷饭腌菜，就扛着锄头或背着打药桶去地里了。她几乎没有时间休息。这是怎样的劳动强度？

⑦有一年村里建好了土地庙，人们开始搭台准备唱三天大戏，妈妈知道后猜到四处来看戏的人肯定不少，马上买来米粉，准备各种佐料，大戏开演时和爸爸在戏场外卖了三天米粉，她就是这样勤快。

酸橙

①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。 橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍 不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的， 撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我 每天早上， 起床第一件事， 便是去看橙子花。 花开时节， 正是雨季， 雨滴滴答答， 也不停歇。每下一次暴雨， 花落一地， 树下白白的一片。 雨季结束， 花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去 摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出 来， 眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来， 是不是很酸啊。 我说， 牙齿都酸痛了， 没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

⑤皮黄了， 和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这 棵橙子树再也指望不上了。 可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上， 再也无人问津。

⑦橙子熟了， 唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花， 我大哥不免叹气，说， 这棵橘子树， 像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好， 母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树， 好看，结的橙子却难吃，是没用的。 做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸 橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子， 放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也 不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。 ”我母亲说， 哪 有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说， 确是好味道，一个酸橙， 烧出两个好菜。

⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事， 提一个篮子来， 向我母 亲要十几个酸橙。 提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用， 现在可以提鲜，算是没白白种了它。

⑪后来， 我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次， 有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看 了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难 找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月， 便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜： “这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我 出好价钱。父亲说， 收它干啥？收木料的人说， 酸橙木打木床， 比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。