心寻

叶延滨

    ①小姑娘老低着头。身边的爷爷叹了一口气：“你看什么呀？”“不早告诉你了吗？手机！”“手机有什么好看的，总看不完？”“你不懂，手机就是个世界。”“啥世界能装在那么小的物件里。”“虚拟世界，好玩着呢。”“啊，虚无的世界。”爷爷换了一个字。

    ②老爷爷也低着头，像在寻找什么，又好像只是在想什么。身边的小姑娘说：“你找什么呀？”“没找什么，什么也没有了，也找不到了。”小姑娘听糊涂了，爷爷说的车轱辘话，没听明白。瞪大眼睛，想从爷爷嘴里听出什么。

    ③爷爷是在找东西，是心里那些记忆。那时，爷爷也是个孩子，谁都是从孩子过来的，爷爷小时候也是个爱低头看东西的孩子。

    ④坐在城市街心花园长椅上，爷爷和小姑娘，都望着面前的水泥地。这些水泥地上有很多双脚走过，现在那些脚都离开了，光滑的地面上干干净净，连一片叶子都没有。

    ⑤突然，这坚硬的水泥地，一下子变松软了，松软得像绸布，向四方散去。绸布波浪似的皱褶带出一片雾岚，阳光把那潮湿的雾气凝成露珠，晶莹地点缀在草尖上。这些草就生长在刚才的水泥地上。茵茵绿草下松软的黑土，散发着泥土的芳芬。这是课本上的句子，小姑娘闻到那泥土的味道，想起了课本上的句子。这句子是说草原，还是说森林？草丛顶着露珠，簇拥朵朵小花。这些小花都是小姑娘没见过的。小姑娘见过花店里的花，郁金香、玫瑰、勿忘我、月季，总在该出现的时候出现，一个个都长得标准的漂亮，像去韩国整容过的名媛。草丛中的花都叫不出名，七彩缤纷，星星点点。爷爷说，它们就是老街坊，守在房前屋后。春天开花一直开到秋凉，一茬接一茬，把窗外的小天地，打扮得花枝招展。

    ⑥草丛边，一队小蚂蚁像一条线从他俩的眼前爬过。爷爷想，对了，我就在找你们，小蚂蚁。小蚂蚁在爷爷的记忆中，是童年最早的朋友。他喜欢蹲下来，看蚂蚁搬家，抬着饼干渣，举着蚂蚱的残翅，像一队士兵去打仗。对了，蚂蚱也是好朋友，草梗上趴着，爷爷伸手，蚂蚱两只后腿一弹，消失在阳光里。阳光下那肥大的南瓜花，招摇显摆，南瓜花鲜嫰的花瓣是蝈蝈的最爱。蝈蝈叫起来好听，有蝈蝈叫的夏天才算是夏天。夏天炎热多雨，草绿花香，谁都在家里待不住。连慢性子的蜗牛也在园子里散步。蜗牛没惹谁，但爷爷小时候对蜗牛可有意见了。上数学课的老师说，有个台阶30厘米高，蜗牛白天爬上去3厘米，晚上滑下来2厘米，多少天爬上台阶。抢着回答：30天！错了？！多叫人丢脸的事。不说蜗牛了，反正它们爬不远。那是蟋蟀，这可是孩子们追捧的明星级昆虫。蟋蟀讲究，老园子里才有。老园子的老墙根下堆着秦砖的残角、汉瓦的碎片，这些器件逗引出蟋蟀一阵幽幽的吟叹……

    ⑦爷爷的脸上露出了笑容，他对姑娘说：“对呀，这就是我寻找的，我的童年世界，也是每个孩子的童年世界。有花，有草，有奇妙的昆虫世界。老辈人说，接地气，这就是接地气。”小姑娘高兴地说：“多好呀，我怎么没见过，这是真的吗？”

    ⑧她的话音刚落，刹那间，眼前的一切像海市蜃楼无影无踪，还是那块坚硬的水泥地，从眼前铺向远处。站着的水泥楼和躺着的水泥地严丝合缝，寸草不生。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶--”我记得她终于抬起头时，眼里竞无对我的责备。

    ⑧……

    ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”--这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

秋的文章

刘成章

①秋风起了的时候。焕(yù)热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空清清爽爽。碧蓝的天上，七八片白云悠悠，就像刚刚悬挂出的一些婚纱。除此之外，一无所有。但天空也不能太清寂了，于是便有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来滑晰起来——那是大雁的歌， 大雁高唱着要到南方去了。

②呵，高高的天空，大雁飞过，“一” 字“人”字飞过。“一” 是汉字，“人” 也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。“一” 和“人”，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在轻纱似的白云里飞过。

③字形忽然变幻起来，那是书圣王義之在运笔，底气浮漾，力道道劲。笔锋上是大雁的翅羽换着风声，墨迹渗着大自然的风韵。

④王義之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。

⑤大雁重新编队了，王義之放下笔墨，蓝天上的书法引我遐想。“一”是什么？“一”是地平线，“一”是大地，“一”是一切物事的初始，有“一”才会有五洲万象。“人”呢，有灵魂，有意志，你看他，总是张腿站立，目光炯炯，神情专注，世世代代为了生存为了幸福迎接挑战……

⑥面对这一切，闭着眼睛跌默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，黄庭坚的，于右任的……但书法上的字掉下来到处游移、它们混在一起，叠压在一起，千笔万画有如密林里树枝的交错，乱人眼目，无从赏鉴。

⑦咳，是乱了。

⑧野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，枯黄的向日葵回忆着青春。有人在石头边给收割机加油，婆嫉爬上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天， 兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵……芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，似乎在请罪。错矣！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现……

⑨面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。

⑩眼前的景象乱哄哄的，很有点光怪陆离！

⑪高原的大地原先可不是这个样子，这里原先不但像一场隆重的书法展览，而且像一篇好文章：立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高梁一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高梁向日葵内部还分着细微的层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在，这文章就像在电脑上出现乱码了，无法卒读。

⑫哎哟，的确很乱很乱了。

⑬太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点儿衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张， 前言不搭后语，而左近却无人。一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。 谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子。一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯 脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高梁地最是引人注目，几万面红旗飘飘，秋日照射下，竟像火般蔓延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间，文章中糜子那节被割倒一片，一行一行飘香的字词都被放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。 谷子的段落也被一句一句地放倒了，形成了空缺、少行、断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西。路上，一个牵驴的姑娘边走边望，对这样的残缺那祥的破损露出了笑容，颇为欣赏。

⑭那边厢，男童似的，女童似的，二亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常熟，豆豆们就更加自信了，有的喊着喊着就从豆英里蹦出来了，不懂什么叫作沉稳，这些碎怂娃娃们！下沟里有人急急螳河，水声哗里哗啦的；羊在两块石头前吃草；山畔上的好枣子打下一摊，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧器纷杂……

⑮这是秋的文章吗？

⑯当然是，是黄土高原上的秋的文章。

⑰短短几天，成熟了的压稼地不再规整，而是色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐。犬牙交错，横七竖八，乱得一塌翔涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样：“黄钟与瓦釜并陈，春称与秋枯并出。杂乱无章，刺眯人目者，非文也。”

⑱不对！谁说这不是好文章！秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈，也在不断地追求着精美。

⑲秋的文章可上典籍。

⑳秋的文章总能让人喜欢，总能让人激动得落泪。

都江堰

余秋雨

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

    长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竞用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它还在为无数民众输送泪泪清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

    它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。它，就是都江堰。

    七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种笑名的紧张，又紧张得念于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。

    海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。

    看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

    此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官住而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种截然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

    没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

    他是郡守，手握一把长钻，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

    他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。

不可战胜的夏天

严明

我对故乡的记忆，全部是夏天的。

那是淮北平原上的一个普普通通、古古老老的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间在渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。

以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天，天擦黑的时候才到家。而我一回到老家就全然顾不得斯文，我迫切地等待“沉陷”。我知道狂欢季开始了，按捺不住的欢心开始盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。

村里人夏天多半在屋外过夜。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。夏日里，我可算是本家小孩子们的精神中心。我比他们白，我比他们成绩好，这些在村里不是什么优点，但可以做一做临时掌门。堂兄弟们、各种本家亲戚们都聚拢来，睡成一排，最亲最好的，会讲故事的，才可以挨着我睡。

星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。这幸福无边的夜。

直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。

白天，跟伙伴们无止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余都在疯玩。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的骡子不停在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。赤日炎炎的时候主要在池塘一带活动，我就是在那里学会了狗刨。采莲蓬、菱角，在岸上用稀泥巴涂满全身，再爬上树杈往水里跳，出水时泥巴没了，但发现肚皮已经被水面拍红……

夏天雨也不少，一场过后，会有好几天都要踩泥巴地。那时候村里没有任何一块地面是水泥的，包括屋内。雨天大家都赤脚，我开始不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔往上钻。跟现代人形容巧克力的滋味类似，那也是一种连着心的滑爽。

饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作为豪华回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。

每顿饭可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们来，它们刚好熟，可作为零食点心。

打麦场是不变的夜之欢场，我们在那儿交换鬼故事、童谣，辨识着星宿的位置，猜想着哪一颗是天边的另一个自己，等着不请自来的睡意。

偶尔传来有别的村放露天电影的消息，这需要有得到消息的人报信才行。有时候大队人马赶去发现并没有电影，又在夜色里悻悻而归。如果消息准确，远远地就可以看到，村边的某块空地上，黑压压的人们，仰望着闪烁的银幕，那情景就是大地上最超现实的存在。每当电影散场时，外围的沟坎上还伏着一排睡着了的小孩子，需要家人边呼喊边翻看辨认驮走。继续一路睡将回去，醒来还会问大人：后来他们打起来没有？怎么不叫醒我！

喜乐是有尽头的。夏日接秋，看着村里许多果子从红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，心情为之黯然。我就知道要开学了，得开始计算暑假还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门坎上，看我们收拾，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是不齐，也不干净，好像去年穿完收起时就没有洗。

“等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。

后来，每每忆起在老家生活的日子，便觉得那是最好的童年，无以复加。它有不需要证明的强大。

加缪说得极是——在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。

节选自严明的《长皱了的小孩》