生命最后时光里的求知欲

吕不同

    三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拔掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    救护车把他送回家后，他在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说：不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点儿都没错。

    我念完后，他又问：那这病最后把人“弄死”是因为什么？我鼻子一酸，不忍再念。外公看着我说，孩子念啊，这有什么关系。

    我犹豫了一会儿说：多器官衰竭。外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。沉默了一会儿，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说：你们年轻人现在还写对联吗？我点点头说，也有人写。外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一画写了一副对联——

    阴阳两隔哀思能抵

    人间疾苦天府可消

    我看了后说：外公，这好像是……葬礼上才会用的。外公取掉眼镜笑着说：对啊，这就是我给自己写的挽联。

    一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说：你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，吐出一口痰，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上蘸了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。

    他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会儿，然后笑着说，嗯，这就对了。

    半小时后，他坐不住了，躺到了床上。一个小时后，他喝了一小碗粥。两小时后，他开始胡言乱语。四个小时后，说了几个简单的音节，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    那天，我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒。但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域面积，尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。如此才算对得起自己曾经做出的每一个选择，说过的每一句话，爱过的每一个人。

（《青年文摘》2016年第23期）

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了! “可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

    月亮升起来了，青草湖变成了一面银光闪闪的大镜子。不时有鱼儿跃出水面，划出一道银色的线，鱼儿落水时，震破了银色的镜子，荡漾开一圈圈波纹。

    湖边的一株老柳树下，爷爷和孙子静静地坐着。爷爷抽着旱烟，烟锅里火星一明一暗，模模糊糊地映着他那张慈祥的脸。

    “爷爷，该起网了。”“噢，起。”

    爷爷站起来，解开拴在铁橛上的罾网拉纽。网的式样像一架起重机，一支长竹竿伸出去，竹竿梢头挂着大网兜。网很重，老渔翁拉得很慢，沉在水下的网慢慢升高，突然扑扑楞楞地响起水声。

    “爷爷，有大鱼！”

    爷爷将网儿拉出水面，月光照着鱼网，网里躺着一条泛着金色光泽的鲤鱼。他将网转向岸边。小孙子雀跃着将鲤鱼抱起来，放在装了水的桶里。鱼在桶里蹦了几下，便没了声息。爷爷又把网下到水里，转过头来看桶里的鱼。“爷爷，这鱼有六七斤重吧？”“差不离儿。”“是条什么鱼，爷爷？”

    爷爷嚓一声划着火柴。火光照亮了水桶，桶里是一条金色鲤鱼，翅膀和尾巴像经霜的枫叶一样鲜红。“金翅鲤鱼，”爷爷说。

    “这鱼好吃吗？”孙子问。“嗯。”爷爷心不在焉地答应着。“爷爷，您不高兴？捕了这样一条好鱼。”“怪事。这鱼怎么这样老实呢？”“您说什么呀，爷爷？”

    “噢，孩子，这鱼太厚道了，网出水时，只要它一跳，就把网给撕了。咱这罾网，只能拿小鱼儿。”“这鱼大概睡着了。”

    爷爷沉思起来，烟锅子一明一暗地闪烁。周围忽然变得十分沉静，湖面上升腾着薄雾，几支粉荷花像画在水上似的，岸边的水草丛中，小虫子低低地鸣叫。

    “爷爷，您在想什么？抓了这条鱼，您好像不高兴了。”“没想什么，孩子。来，再拉一网。”

    这一网是空的。网又沉下水底，一切又陷入沉寂。

    “爷爷，再给我讲个故事吧。”“好吧，就给你讲个金翅鲤鱼的故事。”“又是鲤鱼变媳妇，说了多少遍了……”小孙子不高兴地嘟哝着。“不是鲤鱼变人，是人变鲤鱼。”

    “人能变鲤鱼？”“能。”

    孙子向前靠了靠，爷爷伸出胳膊，把孙子揽到怀里：“若干年前。”“多少年？”

    “小孩子家莫打岔，仔细听着。若干年前咱这青草湖边出了一个叫金芝的姑娘。这姑娘俊着呢，双眼叠皮，高鼻梁骨，咕嘟着小嘴，扎着两条大辫子，谁见了谁喜欢。那一年从城里下放到咱村一个女作家，听说那女作家写了一本书，书名就叫《青草湖》，你爹他们都念过这书呢！女作家就住在金芝姑娘家。后来掀起了大革命，女作家天天挨斗，有时还挨揍哩……”

    “有一天晚上，女作家挨了最厉害的一场斗，半死不活地给抬到金芝家里。金芝流着泪给女作家擦身上的血污。村里的医生不敢来给女作家治伤。金芝忽然想起来了，青草湖对岸她有个姨父，早年闯过关外，家里有一种治跌打损伤的药，十分灵验。救人如救火，金芝姑娘托邻家的一个大嫂照料着女作家，自己来到青草湖边。”

    “青草湖，青草湖，东西只五里，南北六十五。若干若干年前，天上的织女把织布梭子掉到人间，在地上砸了一个坑，这就是咱们的青草湖。金芝的姨家在湖对面王庄，坐小船几袋烟功夫就能划过去，走旱路要两天。那时节，小船都被锁起来了，怕阶级敌人破坏呐。金芝来到湖边，脱下长衣服，捆成一个小包拴在身上，一纵身下了水。”“那天晚上也是好月亮，金芝姑娘就从这棵大柳树下下了湖。金芝一身好水性，像一条雪白的大鱼在水面上撒欢。她游啊游啊，水声哗哗哗地响，月亮明晃晃地照着她。半夜时分，她上了对岸，换上衣服，敲开姨家的门。姨父挺疼这个外甥女，把珍贵的药给了她。姨不放心地说：‘金芝呀，半夜三更的，你一个闺女家下湖，有个闪失怎么办？别走了，赶明儿让你姨父去送你。’金芝说：‘姨，我水性好，没事。’”

    “金芝姑娘又下了湖。姑娘家毕竟力气单薄，游到湖中央，她吃不住劲，身子像拴上了十个秤砣……后来，天上飘来一朵洁白的云，把月亮遮住了，湖面上零零星星地落了一阵铜钱大的白雨点……一会儿，月亮又出来了。月亮煞白着脸，慢慢地往下落，慢慢地变大，最后挂在湖边的柳树梢上 ， 望着像大镜子一样闪闪发光的青草湖……”“金芝姑娘呢？”小孙子焦急地问。

    月光下，爷爷两眼闪着光。

    “爷爷，你哭了？”

    “傻孩子，爷爷胡子都白了，不会哭了。爷爷的故事还没讲完呢！第二天夜里，女作家在邻居大嫂的搀扶下来到湖边，湖上静悄悄的，草叶上的露珠落在水面上的声音都听得清清楚楚。女作家轻轻地说：‘好闺女，你喜欢看的《青草湖》我带来了……’她掏出一包纸灰，轻轻地撒在湖水中……”

    “湖上突然翻起了波浪，湖中心裂开了一条缝，一片红光闪过，浮上一条金鲤鱼，翅膀、尾巴像火苗一样红。金鲤鱼游到湖边，用头拱上了一个衣裳包。然后，尾巴拍了三下水，又慢慢地游到湖中心，红光消逝了。湖上又是一片月光。女作家捞起衣裳包。衣裳包里包着一瓶云南白药……”

    “爷爷讲完了吗？”“完了。”“金芝姑娘变成了金鲤鱼了？”“唔，也许。”

    一只水鸟从岸边的青草中飞起来，扑楞楞地飞着，落到湖中的苇丛里。

    几只青蛙扑通扑通地跳到水里，像扔了几块石头。

    水桶哗啦一声倾倒了，水面上翻起一阵浪花。

    “孩子，你干什么？”“我送金芝姑娘回家去了。”“嗨，你这孩子。”

三个问题

〔俄〕列夫·托尔斯泰

有一天，某个国王忽然想到，如果他总是知道开始做一件事情的适当时间，如果他知道谁是他该听取其意见的适当的人， 而谁又是他应该避开的人， 尤其重要的是，如果他总是知道什么是他该做的最重要的事， 那么他做起事来就会万无一失了。

他想到这个主意之后，就晓谕全国。国王面前来了许多博学之士，但是他们的答案却各不相同。 国王一个也不同意， 于是决定去请教一位以智慧而闻名遐迩的隐士。 隐士住在一片树林里， 除了普通老百姓以外，从不接待任何人。 国王微服去拜访，在到达隐士的小庵之前就下了马，并且留下了侍从，只身前往。

隐士正在他的庵前挖地。 他见到国王， 跟国王打了个招呼， 又继续挖他的地。 隐士又瘦又虚弱， 他的铁锹每次下去挖起一点点土， 他就累得喘个不停。

国王走上前对他说： “我到你这儿来， 圣明的隐士，是要请你回答我三个问题：我如何才能知道在正确的时间做正确的事?谁是我最需要的人，我因此对他的话应该比对旁人的话予以更多的考虑? 最后，什么是需要我首先关心的最重要的事?”

隐士静听国王说话，没有回答，然后向手上吐口唾沫，重新挖起地来。

“你累了，” 国王说， “让我来替你挖一会儿吧。” “谢谢。” 隐士说，把铁锹递给国王，在地上坐下来。

国王挖了两畦地， 又停下来提出他的那三个问题。 隐士还是没有答话，只是站起来， 伸手要那铁锹， 并且说： “现在你歇一歇吧———让我来挖会儿。”

但是国王不给他铁锹， 还是继续挖地。 两小时过去了，国王最后把铁锹插在土里，说： “要是你不能回答我的问题，就直说好了，这样我也好回家去。”

“有什么人跑过来了，” 隐士说， “我们瞧瞧。”

一个长着一脸大胡子的人从林中跑出来。 那人用手按着肚子， 血正从手下面溢出来。 当他到了国王那儿，就晕倒在地。 国王和隐士解开那人的衣服，看见腹部有个很大的伤口。 国王尽量把伤口洗净，但血还是不停地流出来， 国王一次一次地把被血渗透的绷带解下来，洗净，再包扎起来。最后，血不再流了， 那人缓过气来，要求给点水喝。 国王给他拿来了清水。 这时候， 太阳已经落山，天气凉了。 国王在隐士的帮助下把伤者扶到庵里， 让他躺在床上。 国王由于赶了路， 又做了许多事， 就在门槛上坐下来睡着了。早晨醒来，过了好一会儿， 国王才记起他这是在哪儿，那个躺在床上、 用亮晶晶的眼睛盯着他看的大胡子陌生人又是谁。

“宽恕我吧！”大胡子看见国王醒了，正看着自己，就微弱地说。

“我都不认识你，你有什么可宽恕的。” 国王说。

“我认识你。我就是那个誓死要亲自向你报仇的人， 因为你处决了我的兄弟， 又没收了我的财产。我得知你单独来看望隐士，就决心要在你回家的路上把你杀死。但是一个白天过去了， 你还没有回去，所以我就从埋伏的地方出来找你，恰好碰到你的侍从，他们认出我，把我打伤， 我是逃出来了，但要不是你把我的伤口包扎好，我就会流血而死。我想杀死你， 而你却救了我的命。 瞧吧，只要我活着，只要你也愿意，我将做你最忠实的仆人，并且要我的孩子们也这么做。 宽恕我吧！”

国王很高兴就这么轻而易举地跟他的敌人和解了，还交到了一个朋友。他不仅宽恕了他， 还说要让他的仆人和御医来看护他， 又答应归还他的财产。

离开了伤者， 国王又去门廊那儿找隐士， 国王对他说： “我最后一次请求你， 圣明的人， 回答我的问题吧。” “你已经有了答案！” 隐士说。 “什么答案?你这是什么意思?” 国王问。

隐士说： “要不是你昨天可怜我柔弱无力， 替我挖地而不去走你的路， 那个人就会袭击你，你也就会懊悔没有留在我这里了。所以最重要的时候就是你在挖地的时候，我是你最重要的人，为我做好事是你最重要的事。然后，那人向我们跑来了，最重要的时候是你看护、照顾他的时候，因为要不是你包扎好他的伤口，他就来不及跟你和解了，所以他是最重要的人，你为他所做的事是你最重要的事。记住吧：只有一个时间是重要的，那就是现在！ 它之所以重要，就是因为它是我们唯一有所作为的时间。最重要的人是同你一起的人， 因为谁也不知道他以后究竟还会同别的什么人打交道。而最重要的事则是对他做好事， 因为人生在世原本就只有这一个目的！”

(有删改)