海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。 

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自 家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边的一个高屋上游玩，向北看，看到 一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得 像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那 就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。 

③但 是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园 去看过一次木兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看 树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。 

④夏 天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠 树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时 候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。 

⑤似 乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天 天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”但是过了一些时候，再一回想，仍 然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别 的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子 

心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。 

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片，但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。只是眼花缭乱而已。 

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。 

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样。缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。 

          1941年5月29日德国哥廷根    （取材于季羡林的同名散文） 

茶可道，茶亦悠然(红山飞雪)

    西方人喜欢喝咖啡，我们则习惯于饮茶。

    在我看来，喝咖啡是一种享受，饮茶则是一种境界。西方人喜欢严密的逻辑推理，我们则崇尚内心自省，崇尚顺其自然。西方人善于制造，用金属制造刀叉来吃饭，制造器皿来装食物。我们则善于利用。我们的祖先剖葫芦为瓢用来舀水，凿木为碗用以盛饭，劈竹为筷用来吃饭。西方人制造西药用来治病，我们的祖先则采摘大自然之百草为药用以疗伤。西方人喝的咖啡是制造的；我们的茶叶则是采摘的，是采摘了日月之精华，吸收了天地之灵气。茶可以冲浊爽气，颐神养性。

    西方人喝咖啡也讲究气氛，但无法达到“道”的境界。我们饮茶则是一种艺术，一种境界，一种“道”。

    茶是用来喝的，茶道是用来修身养性的。

    一个人，静静地独坐于洒满阳光的室内。用一个精致的玻璃杯冲一杯茶，看那茶在杯中，在水里不断地浮沉，翻腾。那原本细丝般的茶叶在水中慢慢地柔软、舒展，悬在空中，又不断地沉入杯底。漂浮在水面的又一点一点地悬在空中，渐渐变软，展开，完完全全地沉淀下去。这一过程，似乎有不断地挣扎，痛苦地思索，无奈地沉浮，然后一切又都归于沉寂，融于水中。杯里的水渐渐变了颜色，原来纯净而无色的变为淡黄，仍是那么纯，无一点杂质。茶叶全都沉入杯底，水则澄澈在小小的杯中，与茶叶共同酝酿出一种宁静的优雅。杯口有袅袅的茶香飘散，氤氲一室的意境。此刻，你静静地坐在那里，看茶叶融于水的全过程，你一定有所感悟，感悟茶与水的排斥与融合。然后，啜饮一口，那种沁入心脾的微苦、醇美，让饮茶的人有一种说不出的感觉，不知是苦还是醇美，或者是由苦而醇美的感觉。不知是品茶还是在品味人生，或者茶如人生。

    许多喜欢风雅的人说“茶如人生”。所以，就有了“茶道”之说。那些文人雅士在品茶的过程中品味出了人生的况味。就是将烹茶、饮茶艺术化，渐渐演变成为一种以茶为载体的修身养性的方式，赋予它以浓厚的东方哲学思想，使饮茶渐变为一种“道”，一种“茶道”。

    茶可道，就升华为一种文化。如同佛道、儒道等成为中华文明中的重要组成部分。茶亦悠然。茶来自大自然，来自民间，用来解渴消暑，消除疲劳，放松心情。可以置于一雅室，浅酌论道，品味人生；亦可以携游于山野，放浪形骸，一壶茶里看世界。

    茶道，在我国有着悠久的历史。它兴于唐代，盛于宋、明两代，衰落于清代。

    还记得明代作家魏学洢的《核舟记》那关于茶的描写吗？“居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。”文章的作者说核舟所刻大概是苏轼泛舟赤壁的情景。在那小小的核桃上不惜刻上一个烧茶的童子，可见当时文人雅士们是多么的喜爱饮茶啊。于波涛骇浪之上泛舟赤壁，竟然有童子烧茶，还那么专心致志。这里面到底是“道”，还是一种悠然自得的心情呢？

    我们的祖先之所以对茶情有独钟，将它升华为“道”，是因为它符合佛、道、儒的“内省修行”的思想。所以佛家可以跳出三界外，可以了却红尘因缘，却是难以了断茶的情缘。沏一杯香茗，对一盏青灯，手念一串佛珠。无论是面壁十年，还是打坐于佛前，或者风轻云淡对高山流水，都会坐出一片意境，悟出一种禅机。

    佛教是强调“禅茶一味”的，在从茶中体味苦味的同时，也在茶道中注入佛理禅机。在我看来，“莲”在佛教中有清静修为的隐喻，茶则是佛教出尘入俗的媒介。一杯清茶可佛可俗可道，亦可悠然啊。

    道家学说则为茶道注入了“天人合一”的哲学思想。树立了茶道的灵魂，同时还提供了崇尚自然、崇尚朴素、崇尚真的美学理念。一杯清茶在手，独坐于清风明月之中，人与茶都成为了大自然中的一部分。饮茶乎？悠然于天地之间也。

    我也喜欢饮茶，但远没有达到“道”的境界。饮茶只是一种心情，一种休闲的方式而已。

    茶虽不是什么奢侈品，但于我们的生活却是绝佳的饮品。相比于水，它那微微的、淡淡的苦味百尝不厌。茶可以解渴、解暑，消除疲劳，也可以饮出境界，饮出品位；相比于酒，它的优点更是难以一一诉说。同为饮品，同样可以归为“文化”之内，同样有着悠久的历史，同样不乏脍炙人口的故事、传说。但茶采之于树木，冲之以甘泉，洁来洁去，带给人的是神清气爽，可以涵养人的品性。它不会耗费粮食，与人争食。它不会饮之乱性，衍生出许多靡乱的故事。它可俗可雅，是寻常人家的常备饮品。亦可以登上大雅之堂，可以很名贵，千金难求；可以很普通，随手可以采摘。可以以“茶道”待之，也可以以悠然之心，慢慢品尝。

    我喜欢茶，喜欢它的大俗大雅。

    茶可以道，茶亦悠然。

教养是一个人最好的名字

       ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

       ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

       ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

       ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

       ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

       ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我以为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是在叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

       ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。