在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

   （选自《南方周末》，有删节）

爱的旅程

       黄昏时分，马车抵达这座百里外的小镇。

       “要在这里住一夜了。”父亲看着儿子，拍了拍“栗子皮”浓密的鬃毛。妻子病故，除了十二岁的儿子，这匹马是他生命中的一份儿珍宝。

       “行。”儿子从车上抱下铺盖卷儿。乡村学校也放暑假了。他跟父亲出门拉脚儿，锻炼锻炼。西望行程，落日在群山之间驾起独轮车，如炭火中烧着的铁块，大片的红与大片的黑辉映一体，透射出苍茫和沉重。

       “拿些料喂喂它。”父亲吩咐。儿子拖下条麻袋。里面沙沙作响，是寸步不离的麦糠。就在他向外掏麦糠的时候，一只大刺猬滚了出来，扎疼了他的小手。“哎哟!爸爸你看——”

       “什么啊?”父亲走过来，发现地上花白的刺猬，“哎，怎么连它也带来了?”家中有堆麦糠，里面住着一窝刺猬：母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。这就是那只母刺猬。一定是装麦糠时没注意，将它装了来。“怎么办啊?”儿子停下手。

       能怎么办呢?父亲摇摇头：“不好，家里还有三只小刺猬哩。一天了，那么小。”

       “我们要明天才能回去。”儿子脸朝西转，叹了口气。

       “最快也要这个时候到家。”父亲扫视夕阳。

       “它们会饿死吧?”

       “一天一夜。很有可能，也不一定。先把它装进去，明天咱早点回家。”

       月出东南，像墨绿的麻地钻出个光脊梁，呈现铜的色泽和质感。“粟子皮”静静地嚼吃麦糠，有时也打响鼻。那迷人的沙沙声，散发出一股幽幽的气息。

       父亲坐着，一口接一口咝咝地吸烟，吸得满腹苦香。妻子临走，抓住他的手说：“你要照看好孩子。”这还用说吗？我的儿子!可他当时什么也没说出，只一个劲儿地掉泪。现在想想，多遗憾。“放心吧!我，你还不放心吗？”他时常这样自言自语，似面对暗中的她。让儿子跟着出来，并不是叫他干活，主要是怕孤单、省牵挂。看到儿子，他就浑身是劲，仿佛看到了美丽的妻子。

       儿子也没睡着。他仰卧席上，盯着父亲的背出神。母亲去世后，父亲胡子长了，话少了，但对他却温柔百倍，有时“柔”得让他不习惯，受不了。“多好的爸爸啊!这么累，这么疼我。我要听话，多帮他干活。”他默默地想，跟父亲出门，是他乐意的。一来能帮父亲，二来呢，他觉得父亲在哪里，家就在哪里。“你饿了吗?”父亲问。

       “不饿，你呢?”“我也不饿。”

       “那就睡觉吧，翻山越岭跑了一天，挺累，睡吧，明天还得早起。”疲倦如同烈性白干，使他们沉睡了过去。

       第二天清晨醒来，儿子想起麻袋里的刺猬，打开一看，刺猬没了。“刺猬呢?爸爸，刺猬呢?”

       “跑了吗?找找。”车上车下没有，四下里找找还是没有。“跑哪儿去了?这个家伙。”父亲不打算再找了，“耽误事儿吧?你看!小刺猬是白搭了。”

       “胡乱跑!”儿子有些愤恨，对那只刺猬骂。停了一会儿，他问“小刺猬好吧?”

       “问那个干什么?也可能没事儿。”

       儿子点点头，怀着一腔惋惜，不再说话。黄昏时分马车终于返回小村。儿子跳下车，跑去看那三只小刺猬。

       “爸爸!”儿子惊叫道，“大刺猬回来了!”

       “是吗?”父亲慢慢走近，“哪儿呢?真是它吗?”“是!是它。”

       “像!”父亲伸手捧起刺猬，“咦?它怎么回来的?百十里山路啊!了得!”

       “血!爸爸你看它肚子上有血。”

       “对，它是爬回来的，磨破了。也不知道回来多久了。百十里地，翻山越岭，连滚带爬啊!这家伙真厉害。”

       “它怎么认得路呢?这么远，还在麻袋里。”

       “就是呀，怎么认路呢?奇怪，就是人，也没这种好记性。它牵挂着几个孩子——小刺猬啊。想它们，想着想着，就回来了。”父亲边寻思边解释。

       “再远它也能认得路吗?”

       “嗯。当娘的就这样，真不孬。”父亲只顾感叹，没留意儿子俊秀的双眼已波光粼粼。

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

    我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：一一

    “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，一一而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了:那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，固为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵!“生于太荒”呵！......

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    “不错。去罢。”父亲点着头，说。

    大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。