今年冬天不寒冷

蒋育亮

    A今年冬天，雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄、一片银装素裹。

    村上人说，已经十几年没见过下这样的雪了。

    寂静中，有咯吱咯吱地踏雪声响起。沉闷，滞重，却有力，还能让人听出些许欢悦。

    “五爷，溜达啊！”传来招呼声。

    “这雪，罕见呢！瑞雪兆丰年哦！”五爷应答的声音，在雪地上蹦跶蹦跶地跳跃。

    “五爷，不觉冷啊？”招呼声中溢出关切。

    五爷搓搓冻红的双手，笑笑，一脸的暖和神态。

    村人纳闷：五爷这是咋啦？

    说起五爷，村上人都佩服得很。

    十年前，张二婶家意外失火，一座木头房屋被烧了个精光。张二婶哭得死去活来，拉上儿子就要离村外出流浪。孤儿寡母的，想再建房子，那简直是登天摘月。

    五爷站了出来。先是腾出自家半边房子，将孤儿寡母安顿好。之后，钻进自家林地，砍来木头，为张二婶重建房屋。一村人，硬是让五爷活活感动。出资的出资，献力的献力，不足两月，一座新屋就拔地而起。感动得张二婶拽着儿子，趴在地上硬生生地给五爷磕了三个响头。

    还有五年前村长家跟张坨子争地界的事。明明是村长家占进了好几米，镇上来调解时，村上却无人出来作证。镇上来的人说，村长占理，那几米地，归村长。病魔缠身躺倒在床的五爷，一骨碌爬了起来，找到镇上来的人辩理，还拿出了当年分地时的证据，弄得镇上来的人无话可说，那几米地，最终还是回到了张坨子手里。村长后来与五爷一见面，两只牛眼就鼓鼓地喷火，足足烧了五爷好几个月。

    这样的事例，五爷还有很多……

    村上人依稀记得，五爷被查出患绝症的那一年，是在村长家跟张坨子争地界的前一年。那年的冬天，出奇地冷。雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷从医院回到家，牙齿冷得碰出咔嚓咔嚓的声音。家人在五爷的屋子，烧上两盆旺旺的炭火，五爷仍觉寒冷，躺在床上盖着两层厚重的被子。

    从此，村上人都知道，五爷怕冷。

    怕冷的五爷，一到冬天，几乎足不出户。

    足不出户的五爷，却不孤独。村上的人，自觉不自觉地轮番着去陪他聊天。

    村里村外，天南海北，无所不聊。唯一不聊的是村长。

    五爷几次问起，村民都顾左右而言他，避而不谈。

    但五爷还是断断续续听到，村长如何霸道，上面有人如何罩着他……

    几天前，旮旯屯突然来了几个陌生人。他们直接去了村长家。不久，村长便被他们簇拥着离开了旮旯屯。接着，便有消息传出，村长被县上的纪委带走了。同时被带走的，还有镇上的一名副镇长。

    听说，他们串通一气，还搞了村里很多钱。其实这些，五爷和村上人先前也听说过。就是只动雷不下雨，大家也习以为常了。

    B雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

    五爷连续几天，在村中溜达。咯吱咯吱地踏雪声，不时在村中每个角落响起。

    “五爷，不冷啊？”常有问候声飘来。

    五爷笑笑，不语。望望满天飘洒的雪花，喃喃自语：“瑞雪兆丰年！”

    村人纳闷，这五爷，啥时又不怕冷了？

    几天后，伴随着满天飘洒的雪花，五爷气若游丝地说：“今年冬天不冷呢！”说毕，头一偏，去了！

    五爷最后的话，村上的人都觉得很奇怪。

──（选自《红豆》2016年第1期）

谢谢你，盛装莅临我的成长

汪微微

    小学二年级时的班主任，是个不怒自威的退伍军人。平日里话不多，习惯用眼神制止并解决纷争与事端。

    对男生，他实行军事化管理。课间十分钟，其他班的男生疯得东倒西歪，我们班的男生则挺拔地站立着，有序地排队，轮流着立定跳远，玩得像上课一样规规矩矩又铿锵有力。

    对女生，他力推淑女教育。说话要不疾不徐，微笑要张弛有度；裙子要过膝，不许撩起下摆擦汗，不能光脚穿凉鞋；坐不能弯腰驼背，站不能含胸低头；课外少看电视多读书，每天练习毛笔字……

    乡村的孩子平时散养惯了，一个个野得像泼洒一地的阳光，哪里收得住？一学期过去，没几个能真正坚持下来的。做得最好的，是和我们同班的他的女儿。我们既同情她的别无选择，又钦羡她的与众不同。她不是班上最漂亮的女孩，却自有一种说不出的美，眼中闪烁着看得见摸得着的柔软和善意。连最捣蛋的男生路过她身边时，都会不由自主地屏声敛气。

    多年后，在家乡的街头，她穿一袭蓝底白花的连衣裙，绾着低低的发髻，静静地站在那里。嘈杂如水，流到她身边，却自觉地绕道而行。有人和她打招呼，她轻轻地点头，微笑致意，温婉得既优雅高贵又接地气。

    原来，她被打磨出来的与众不同的美，过去叫教养，现在叫气质。

    初一时的语文老师，是个有着慢条斯理智慧的老头儿，他惩戒我们的惯用伎俩是写检讨。检讨的内容直接照搬作文要求：文笔要好，感情要真，题材不限，风格却要自成一家，字数不能少于800字。最可怕的是，要一式54份——班上共54个人，人手一份。字迹要沿用书法课上的工整与气势。

    有一回上课，他迟到了几分钟。不待他道歉并解释原因，台下一片亢奋的叫喊声，大家一起喊：54，54，54！他也不恼，乐呵呵地看着我们，眼里的宠溺能湮没掉每个人。

    从此，他再也没有让我们写过检讨，却要求大家记日记。算算，一天不过就一篇，我们胜者为王居高临下地同意了。

    毕业后和一干人去看望他，说起这段往事，他笑：小小少年是一块块璞玉，但雕琢要讲究方式和技巧。写检讨是假，练笔练字才是真。然后他转过头，对我说：“你的字，有蝇头小楷的功底；你的日记，也最好看。”

    原来，我们最终学会的，是不要错过自己。

    高二时的语文老师，是个忧郁的诗人。他为人低调又不羁，平时见他背影的机会比正面还要多。有一次上课讲诗歌的结构与特点，他找来了几本自己以前写的诗集。讲台上的他，眼神干净明亮，有一种未经世事的洁白，像正在做梦的少年。他一字字念，一句句写，一段段讲其间饱满的感情、丰富的想象、和谐的音韵，以及写诗的心境和曾经沉睡的梦想。讲到动情处，他会停下来，一言不发地看向窗外，眼神比远方还远。

    课后很久，我心里仍蓬勃得静不下来。那是我第一次感受到了诗歌的美，它干净清洁，美好亲切，散发着梦想的味道。最难得的是，它离我这样近，一声轻唤便足以叫醒我，而不只是远远地隔空感动我。

    后来，我开始偷偷写诗，不在乎写得好不好，不去想有没有用，也不在意是否有人懂，愿意写下去并能很好地写出来，对自己而言已经足够。

    原来，梦想是一种让你觉得坚持就是幸福的东西。

    德国哲学家雅斯贝尔斯说过：教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。谢谢你，盛装莅临我的成长……

    ①盥洗，这是每个人日常起居最先做的功课。早在西周时期，我们的祖先便已形成了这一习惯。《礼记·内则》云：“鸡初鸣，咸盥漱。”说明古人有早起盥洗、漱口的习惯。那时筷子还没有被广泛使用 ， 就餐时人们往往共享一个盛饭器，以手抓饭，所以饭前也需要洗手。除此之外，盥洗还是古代仪礼之一，用水使手洁净，以示对神对人的恭敬。那么，古人又是怎样盥洗的呢？有哪些细节可值得我们后人借鉴？

    ②古汉语“盥洗”一词，所指的范围较广，当然主要是指洗脸和净手，与我们今天使用的词义相近。不过，古人把盥洗用其归在礼器一类，故具有相应的礼仪性质。这一点，又与我们现在的生活习惯有着很大的不同。“盥”字甲骨文，是一上下结构的会意字。上面，是手的象形，下面，为一有水的盆。两者相合，像一只手放在盆里承水冲洗。造字表意就是在盆里洗手。金文与甲骨文字形相近，但又有所不同。上面，由原一只手变成两只手，而盆里的水则由水滴变成，像有水从上倒下，两手接水冲洗；下面（皿）是接水的容器。

    ③《说文解字》曰：“盥，澡手也。从臼、水，临皿。”徐中舒《甲骨文字典》云：“盥字的甲骨文字形从爪，在皿中，象于皿中澡手之形。”“盥”字初文反映其本义仅指洗手，后来词义扩大 ， 洗脸洗手均称为“盥”，如盥栉指梳洗，盥沐指洗脸，而现代的盥洗室，是既可洗手也可洗脸，爱美女性还可用来化妆的。

    ④从“盥”的甲骨文和金文字形，我们可大致知道古人是怎样洗手的。那时洗手的器皿主要有两件，且是配套的：一件叫匜（yí），用来往手上浇水；一件是盘，用来接洗手洒下来的水。匜和盘都是盥洗用具，前者注水，后者承水，两者相互配套。先秦时期，匜、盘多以青铜制作，十分精美，这在先秦乃至秦汉的墓葬中常有发现。匜最早出现于西周中期，流行于西周晚期和春秋时期，其形制有点类似于现在的瓢，底部常铸有三足或四足。青铜器中的盘最早出现于商代早期，到战国时才逐渐消失。

行走在岸上的鱼蔡楠

    红鲤逃离白洋淀，开始了在岸上的行走。她的背鳍、腹鳍、胸鳍和臀鳍便化为了四足。在炙热的阳光和频繁的风雨中，红鲤细嫩的身子逐渐粗糙，一身赤红演变成青苍，漂亮的鳞片开始脱落，美丽的尾巴也被撕裂成碎片。然而红鲤仍倔强而执著地行走着，离水越来越远。

    其实红鲤何尝不眷恋那清纯澄明的白洋淀水呢？曾几何时，那里是她的家园呀！那荷、那莲、那苇、那菱，甚至那叫不上名来的蓊蓊郁郁、密密匝匝的水草，都让她充满了无尽的遐想。她和她的父辈母辈、兄弟姐妹在这一方碧水里遨游、嬉戏、生存，实在是一种极大的快乐啊！更何况红鲤是同类中最招喜爱、最受羡慕、最出类拔萃的宠儿呢！她有着与众不同的赤红的锦鳞，有着一条细长而美丽的尾巴，有着一身潜游仰泳的本领。因此红鲤承受着同类太多的呵护和太多的爱怜。

    如果不是逃避老黑的魔掌，如果不是遇到白鲢，如果不是渔人们不停息地追捕，红鲤也许就平静地在白洋淀里生活了，直到衰老死亡，直到化为白洋淀的一朵小小的浪花。

    厄运开始于那个炎热的夏天。天气干燥久无雨霖，白洋淀水位骤降，红鲤家族居住的明珠淀只剩下了半米深的水，而且它们再也忍受不了近期污水中毒的折磨，不得不在一天夜里开始向深水里迁移。迁移途中，鲤鱼们遭到了一群黑鱼的袭击，那是一场心惊肉跳的厮杀。黑涛翻腾，白浪迸溅，红波激荡，鲤鱼们伤亡惨重。最后的结局是，红鲤被黑鱼族头领老黑猎获，鲤鱼们才得以通行。

    其实老黑早就风闻红鲤的美丽，并渴望用她作为诱饵捕猎更多的美味。因此老黑有预谋地安排了这次伏击战。老黑将红鲤俘获并将其放在洞口旁边，在周围安排了多个看守和猎手。红鲤不肯“出卖”无辜的生灵，身上便满布刽子手的啮痕和血粼粼的伤口，晶莹剔透的眼睛没几天就暗淡了下去。红鲤坚强地忍受着严酷的身心折磨，也暗暗地寻找着逃跑的机会。

    中午是老黑们最为倦怠的时刻。为逃避渔人的捕杀，它们不敢出洞，常常是吃完夜间觅来的食物后便沉入梦乡。就是中午，红鲤悄悄地绕开看守，轻甩尾鳍，打一个挺儿便钻出了黑鱼洞，浮上了水面。红鲤望见了水一样的天空，望见了鱼一样的鸟儿，望见了树叶一样漂浮的渔船。老黑率领一群黑鱼一路啸叫追逐而来。红鲤急中生智，躲到了一只渔船的尾部。她看到渔船上那个头戴斗笠的年轻渔人甩出了一面大大的旋网，旋网在空中生动地划了一个圆，便准准地罩住了黑鱼群。

    红鲤扁扁嘴，一个猛子扎入深水，向远处游去。接下来的日子，红鲤开始了对红鲤家族的寻找。寻找一度成为红鲤生命的主题。在寻找中，红鲤的伤口发了炎，加之不易觅食，又饿又痛，终于昏倒在寻找的水道上。

    这时，白鲢出现在红鲤的生死线上。白鲢将红鲤托进了荷花淀。白鲢用嘴吮吸清洗红鲤的伤口，一口一口地喂她食物。红鲤慢慢复苏了。

    荷花淀里多了两个生死相依的朋友。红鲤红，白鲢白，藕花映日，荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答，看鸥鸟飞徊。白鲢对红鲤说：“天空的鸟自由，也比不过我们呢，它们飞上天空，不知被多少猎枪瞄着呢！”红鲤提醒说：“我们也不自由呀，荷花淀外的渔船一只挨一只，人们各式各样的渔具，都在威胁着我们，说不定哪一天我们就会成为网中之鱼呢！”

    果然，不幸被红鲤言中。一个午后，白鲢和红鲤出外觅食，兴之所至，便远离了荷花淀。他们穿过了一道又一道苇箔，绕过一条又一条粘网，闪过一只又一只鱼叉，快活地畅游、嬉戏。他们来到了一个细长而幽邃的港汊间。这时一只哒哒作响的渔船开过来，白鲢看见一柄长长的渔竿伸下，一个圆乎乎的铁圈拖着长长的电线冲他们伸来。白鲢用尾巴一扫红鲤，喊了声快跑，便觉一股电流划过，一阵晕眩，就失去了知觉。

    红鲤亲眼目睹了白鲢被电船电翻打捞上去的经过。红鲤扎入青泥中紧贴苇根再不愿动弹。她陷入了绝望和恐惧之中。一个越来越清晰的念头强烈地震撼着她：离开这里，离开水，离开离开离开——

    天黑了，一声炸雷响起，暴风雨来了。红鲤缓慢地浮上水面。暴雨如注，水面一片苍茫。红鲤一个又一个地打着挺儿，一个又一个地翻着跟头。突然又一阵更大的雷声，又一道更亮的闪电，红鲤抖尾振鳍昂首收腹，一头冲进了暴风雨，然后逆流而上，鸟一样跨过白洋淀，竟然飞落到了岸上。

    那场暴风雨过去，红鲤便开始了岸上的行走。她要创造一个鱼儿离水也能活的神话，她要寻找一块能够自由栖息、自由生活的陆地。

（有删改）