一碗“老芋仔”的阳春面

陈文茜

    ①人不用太坏，只要没有为他人设想，只要愚鲁且自私，便可能成为邪恶之人。而克服这种人性之恶的方法，正是“同理心^①”。我人生第一个同理心“大事件”，来自外婆的重病。十一岁之前，外婆对我疼爱无微不至，直到她突然心脏肿大，住进台中中山医院加护病房。

    ②那是某个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨一看不对劲，赶紧带着外婆去医院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像穿透我的一切，永远隔下一道分割线。

    ③之后，我又跑又走了约莫三十分钟路程，经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我从哪里来，却不知道自己的远方有多沉重。我明白一个十一岁孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里，那里有我在人间唯一的依靠。她躺在隔着高墙厚门的病房里，正被急救，医生说她可能抢救不过来了。可最终，我茫然地回家，口袋里只有五块钱，饥肠辘辘，下意识走到了家对面的面摊子，点了一碗阳春面。

    ④面摊老板是一个四川退伍老兵，擀得也煮得一手好面。外婆疼我，常常带我到面摊点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，外加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便惯常地问：“卤蛋不要吗？”我平静地回答：“不要。”

    ⑤第二天，当然没有人帮我准备中午的便当，正在长身体的孩子，到了放学，已饥饿难忍。于是我又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”我的声音平静，表情更平静——可能因为我自小倔强，不轻易流露情绪吧。老板想了一下，说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我怀疑他没听清，而且我口袋里铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，走到正热腾腾煮面的摊子，我拉拉他的手，“老板，你搞错了……”他立即以浓重的四川乡音回答：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然扔了一颗卤蛋到我碗里，转身又走了。

    ⑥我静静坐在那儿，想等他忙得告一段落再问。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问：“女娃儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说，“你以后天天来吃饭，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”

    ⑦那一夜，三阿姨从台北赶回来探望外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚带我向老板致谢，并还了钱。隔几天，老板告诉我，自己十六岁就被抓来当兵，一路打仗逃难，靠许多不认识的人接济，才能活到今天，“你这女娃儿聪明，好好读书，好好孝顺外婆”。

    ⑧十一岁的我没有太多同理心，却受到一个孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会；当他嘱咐我“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是一种遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。面摊老板在我们这本省家庭中，一直以来绰号就叫“老芋仔”。芋仔是一种不需施肥的根茎植物，扔在哪儿就长在哪儿。长相不好，烤熟吃起来却甜甜松松，漫山遍野，只要挖个洞，就可找到几颗松软芋仔。芋仔命贱，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

    ⑨外婆后来果然安然回家，牵着我向“老芋仔”面摊老板致谢。

    ⑩一年后，有天面摊门口特别热闹，原来“老芋仔”娶亲了，姑娘是从梨山上买来的，清瘦娇小的女子。没隔多久就生了小孩，小姑娘常背着小孩在摊前烫面。面摊老板难得经常带着笑意跟人说话，这迟来的幸福，滋味应该特别甜。

     我之后还是常常光顾面摊，标准菜色“阳春面加卤蛋”，像一种感念仪式。我几次听到他在旁边教太太，面要煮得好，放下去的时候，得立刻捞起来，再搁回去，千万不能一次烫太久，否则汤糊了，面也烂了。

    这是我的第一堂“同理心”之课。我不知道我的“同理心”导师识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名。但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘，恩情似海。

——（摘自《天下》，有删改）

【注】①同理心（Empathy），又叫做换位思考、神入、共情，指站在对方立场设身处地思考的一种方式，即与人际交往过程中，能够体会他人的情绪和想法、理解他人的立场和感受，并站在他人的角度思考和处理问题。主要体现在情绪自控、换位思考、倾听能力以及表达尊重等与情商相关的方面。

做一本越来越薄的错题集

严楚

       ①做错题集不必错一题抄一题，我们必须变着法子做好它，用最少的时间取得最好的效果。我上中学的时候，没有做过通常意义上的错题集。我做的是一个“伪错题集”。什么是“伪错题集”呢？

       ②做错一道题，我不会马上抄到错题集上。比如，在练习册上做错了一道题，我会用红笔改过来，然后好好想想为什么会做错。

       ③做错题的原因不外乎四种：第一种是特别愚蠢又简单的错误，如1+1=3之类的粗心大意；第二种是面对题目束手无策，毫无思路或者思路错了，看到答案却恍然大悟，心想“早知道就应该这么做，挺简单的”；三是题目难度中等，按道理应该能做对，思路也是对的，但由于掉进“陷阱”，不小心搞混了，结果做错了；第四种呢，就是真不懂、真不会。

       ④对第一种错题，稍微想想之前自己有没有犯过这个错误，有的话用红笔做个标记，如果是“初犯”，告诫自己下次别再犯就行了。

       ⑤对第二种错题，一定要在题目前用红笔做记号，想想它代表哪种类型的题目，想想答案中巧妙的解法可以在哪类题目上运用，把一些想法简单地记在练习册上。

       ⑥对第三种错题，也用红笔做记号，并且把题目当中的“陷阱”、做错的步骤、搞混的知识点记在旁边。

       ⑦对于第四种错题，也要深究一下，到底是题目超纲了，还是自己有知识漏洞。如果题目超纲，就不必理会；如果是自己有知识漏洞，就想想这是哪部分的知识，自己为什么没有掌握这方面的知识，简单地记在练习册的空白处，在题目前面做个记号，然后好好看看对应的知识点，或者好好琢磨一下答案中的解题方法。除了做错的题目，如果你觉得某个题既困难又“暴力”，也给它做个标记，看看答案上有没有更好的解答方法，有的话，好好学习；没有的话，自己思考思考，跟同学、老师探讨探讨。特别好、特别有代表性的题目，都可以做记号。

       ⑧简单地分析、总结、标记，不会耗费你太多时间，却能让做题的效果有很大提升。有空的时候，经常看看册子上的总结，一遍遍地看，如果看完之后，你觉得这个题目让你“神清气爽”、受益良多。周末或者需要集中复习的时候，把这阵子做的练习一页页地翻过去，有标记的题目因为已经看了很多遍，再看就很快，想想是否已经掌握了这个题目，如果有需要，就把题目抄在错题集上，把这个题目代表的一类题型写下来，在后面备注做错的原因，翻看时从中吸取教训。

       ⑨经过在练习册上的筛选，最后需要抄在错题集上的题，比一开始做错的题精炼了许多，也深刻了许多。练习册上的错题，你看得次数越多，最后需要抄的就越少。

       ⑩错题集要经常翻看。把每次看的体会记在空白处；在题目前面做标记，区分重要程度。

       ⑪为了让错题集发挥更大作用，与同学交换错题集是个不错的选择。每个人的知识掌握程度不同，做的题目不同，收获也会不同。吸取别人的经验教训，简直是“买一送一”的好事。

       ⑫同学之间还可以相互抽查提问，看对方对抄下来的题目是不是完全掌握了。如果可以的话，把题目进行适当的改编，会让相互抽查的效果更好。

       ⑬再分享一下我同学的方法。他整理错题集的时候，第一遍只抄错题题干，不抄答案，标注出处，如在哪一本习题集第几页。第二次翻阅的时候，自己先做一遍，然后核对答案，看看自己有没有真正弄懂这个题目。我觉得这个方法不错，大家也可以试试。

（节选自《我不懂孤独，我只是全力以赴》，有删改）

三轮车夫

    ①深夜，小城仿佛睡着了，只有马路两旁的街灯，还在默默坚守着自己的岗位，给寒冷的冬夜带来些许温馨。

    ②她抱着正发高烧的女儿，穿过漆黑的小巷，奔向街口。鞋跟敲打在冻得坚硬的地面上，发出急促而清脆的响声。从这儿到医院还有很远的一段路程，而怀中裹得严严实实的女儿却变得越来越沉重，她不由得咬咬牙，加快了脚步。

    ③突然，她看见前面街口处停着辆三轮车，旁边还晃动着两个人影。她赶忙跑了过去，见一个中年男子正在和车夫谈着价钱。

    ④她对那位中年男子说：“大哥，让我先坐这部车好吗？我急着上医院呢！”中年男子看了她一眼，没有吭声。车夫走过来，瞅了瞅她怀中的女儿，问道：“孩子病了？ ”

    ⑤“是呀是呀，病得不轻呢！孩子她爸在外面打工，家里就我一个人带着孩子，这深更半夜的真急死人了！”

    ⑥“孩子看病要紧，你先上车吧。”车夫说。女人感激地刚要上车，没想到被那中年男子一把拦住：“哎，车是我先要的，我也急着要回家呢。”女人停下步，惶惑地看着车夫。

    ⑦车夫想了想，说：“这样吧，你们谁肯出20块钱，我就拉谁！”“咦，你这不是宰人吗？平时两块钱的车钱，你开口要20，心也太黑了！”

    ⑧“别啰嗦，上不上？”车夫不耐烦了。“太贵了，能不能少点？”那男子还想讨价还价。“一分钱都不能少！”车夫斩钉截铁地说。随即，他转身问那女人“喂，20块钱，你坐不坐？”望着怀里的孩子，她把心一横：“20就20。”说完，她毫不犹豫地抱着孩子上了车。车夫一使劲，三轮车一下子蹿出去好远。

    ⑨女人坐在车上，心里这才感到有些踏实。她问车夫：“大哥，你这么晚还出来蹬三轮车？”“没办法，厂子效益不好，我下了岗，只好靠蹬三轮挣点钱补贴家用。”想到自己和丈夫下岗后的艰难，女人不禁对车夫有些同情起来。不过，要不是为了女儿，她是怎么也舍不得花20块钱坐这三轮车的。

    ⑩车子很快就到了医院。她抱着孩子下了车，伸手去口袋里掏车钱。

    ⑪“大妹子，快带孩子进去看病吧！看得出你过得也不易，两块钱的车钱就不用给了”“刚才……不是说好20块吗？”“不这样说，那个男人肯让你先坐吗？”车夫咧开嘴，有几分得意地笑了起来。

    ⑫她还要从兜里去掏那本来该付的两块钱车费，没想到车夫已经迅速调转了车头，用力一踩，转眼就消失在浓浓的夜色之中。