两个邮递员

                                                                                                                                            王安忆

        ①再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

        ②后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

        ③现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。

何须“自炫求名”

李慧勇

    据《晋书》载，有一次，晋武帝召见太守胡质之子胡威，询问：大家都说你们父子清廉，到底谁更清廉？胡威回答：我比不上父亲，因为我父亲的清廉不愿意让别人知道，而我清廉却唯恐别人不知道。可见，相比于清廉本身，对清廉之名的在意程度，折射出不同的精神境界。

    人生在世，免不了要跟名利打交道。司马迁在《报任安书》中写道：“立名者，行之极也。”重视名誉，弄清楚自己究竟想要得到怎样的评价，不仅体现着行为的意义，也有助于激发“托于世，列于君子之林”的高远理想，最终以知促行。从这个角度看，名虽“不足以尽善”，却能够“策善”。只要认识得当、正确对待，完全可以让其发挥正能量，成为自我净化、自我完善、自我革新、自我提高的原动力。

    对于求取名利，人们多有议论，看法不一而足。现实中，往往存在两种观点取向。一种属于“消极”型，专注事业、严于律己，不求名反而得名。从放弃优越条件毅然回国、创造丰硕科研成果的黄大年，到舍小家顾大家、隐姓埋名30年的黄旭华，他们淡泊名利、勤勉奉献，高尚品质为世人所敬仰。另一种可谓“积极”型，苦心孤诣、锱铢必较，为求名而陷入名缰利锁。比如有些干部，习惯表演作秀、善于自我贴金，实际工作没干出什么成效，宣扬业绩却总能“拉长、吹大、垫高”。两相对照，高下立判。

    “求名心切必作伪，求利心重必趋邪”。如同“腹有诗书气自华”，“名”并不是一件可以速成的事。学识、品格、修养等综合素质，很大程度上影响着一个人的声名。回望共和国的历史，老一辈革命家不因荣誉遮蔽双眼，“甘天下之淡味，安天下之卑位”。许光达得知自己将被授予大将军衔的消息后，接连三次向军委领导提交“降衔申请”，谦称“对中国革命的贡献微不足道”。他对待名利的“让”与“推”，足以说明美名只会和嘉言懿行相伴，“善修而名自随之”。

    计利当计天下利，求名应求万世名。个体立于天地之间，是汲汲于一时之得失、蝇头之名利，还是着眼崇高目标、思虑公共利益，最能彰显个人的思想情操。杨善洲“只要生命不结束，服务人民不停止”，最终，“创造资产几个亿，分文不取乐悠悠”的民谣至今还在云南保山流传。廖俊波“帮老百姓干活、保障群众利益，怎么干都不过分”，结果，当地一位老人在门楣贴上“俊波您好”的横批，以表达对这位办实事的县委书记的感激之情。时间不语，却能铭刻实绩与作为。将爱民之情存乎心、为民之责践于行，一个人自会赢得好名声。

    哲人有言，名声是条河，能浮起轻飘、空虚的东西，而重实的东西会沉下去。不图虚名、不务虚功，专注实干、踏实奋斗，这是岁月留给我们的箴言。

——《人民日报》（2018年05月02日   04版）

全国政协委员建议设立“汉字节”

    ①国人的汉字书写问题，引起了全国政协委员的重视。

    ②全国政协委员言恭达指出，数字化时代，很多人对电脑、手机产生依赖症，再加上网络语言表达的不规范性和粗鄙化倾向，导致提笔忘字的“失写症”逐步蔓延。

    ③他认为，当今基础教育重在认字，忽视汉字的美。汉字的教学不应该只是高速，而更应该是高质。他指出，汉字国际传播起步较晚，要从战略高度充分认识汉语的国际推广和传播在建立中国与世界有效的话语系统过程中的积极作用。

    ④因此，他建议，必须在国家层面上重视汉字和汉字文化，设立“汉字节”，并建立汉字文化教育基地，打造中华民族汉字文化的精神堡垒。紧抓“一带一路”倡议发展机遇，加强引导推广。在基础教育阶段，应培养孩子的写方块汉字的习惯和对汉字母语的认同与亲和力，使汉字教学能够从传统文化层面进行。要运用现代传媒手段，全民普及汉字文化，通过电视、广播、新媒体等大众传媒打造“振兴汉字文化”类精品节目，让观众学习汉字知识，领略汉字之美。

    ⑤他还建议，将汉字书写融入社会评价体系之中，“不管是大中小学生还是各业成人应提倡书写，让书写汉字成为一种生活习惯与方式。”

    ⑥全国政协委员苏士澍呼吁：“学好汉字、写好汉字，已成为关系到中华文化自信、文化传承、民族凝聚力提升甚至国家文化安全的大事，全体国人都应该对此高度重视。我们共同向所有国人发出倡议——‘写好中国字，做好中国人；从自己做起，从现在做起’”。

    ⑦据了解，为推动青少年汉字书写教育，2016年，苏士澍联合其他全国政协委员先后到全国20多个省、上百所学校就“书法进课堂”实施情况进行调研，发现中小学校书法教育资源分布严重不均衡，书法教师严重短缺，开课率严重不足等教学瓶颈和困难。

    ⑧苏士澍说，从现在开始，我们要在日常工作生活中多用汉语，多动笔写字；要投入更大的力量加强书法教师培养，拓展电脑、互联网等现代化教学平台，大力推进“书法进课堂”的汉字书写教育，教导孩子们会写字、规范写字；建议设立“全国汉字书写日”，在全社会积极营造“写好中国字、做好中国人”的社会氛围。

（选自《成都商报》，有删改）

入戏的赵老师

张蛰

    在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。

    高一结束，分文理班，我选了文科，于是就遇到了教语文的赵老师。赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们两年，你们的语文成绩保证能平均提高五六分。”口齿不清和说话的习惯，让赵老师“保证”后的“能平均提高五六分”显得根本就是对“遇到我算你们幸运”的否定。大家对分数提高不提高没放在心上，只对赵老师的说话习惯感兴趣，背地里喊了他很长时间的“五分老师”。

    那时住在学校里的老师都是见缝插针地安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍在学校广播室旁边，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭的氛围，赵老师从不与其他教工一起用餐，他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完，当然也有吃不完的时候。我们会看到他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地用嘴挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，早晚咸糊糊他边走边喝，午饭炒菜他边走边吃，无论早晚，总是右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。有时遇到汤水过热，他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗沿喝。他穿的鞋永远大两码，踢踢踏踏地走路。遇下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。

    我的地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”

    赵新仁老师入戏，我们知道。

    他上《孔雀东南飞》，讲到焦仲卿刘兰芝二人分手时，读“举手长劳劳，二情同依依”竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，下一节课，说到刘兰芝“脱裙揽丝履，举身赴清池”时尚能控制自己的情绪，但到焦仲卿“自挂东南枝”后就再也无法抑制，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自己，活脱脱一绝望女人。太震撼了，我们目瞪口呆。但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动，我们用声音掩饰他事实上的尴尬。

    但后来还是发生了不愉快，仍是《孔雀东南飞》，那是入戏的赵老师和我们在两年的相处里仅有的一次不和谐。这篇文章，赵老师走进走出地教了我们一个礼拜，六节课的最后一节课是赵老师的总结和控诉，他歌颂刘兰芝的善良、勤劳、美丽和反抗，批评焦仲卿的软弱与愚孝，控诉封建家长制，怒斥刘兰芝婆婆的蛮横、专断、霸道无礼，鞭挞刘兰芝兄长的自私、冷漠、无情，总之那节课赵老师口齿不清、喋喋不休、唾沫挤满了嘴角。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情，就像一个咬词不准又停不住的爱唠叨的老妇人。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次刘兰芝如何如何美好的时候，我们班最能捣蛋的赵保龄没举手就站了起来，将了赵老师一军：“刘兰芝勤劳吗？指如削葱根的女人不可能三日断五匹，夜夜不得息是她自己说的，我怀疑刘兰芝说了谎。”我们都兴奋地看着赵老师。赵保龄说完后，赵老师愣在那儿，双眼大睁，瞪着赵保龄。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。

    1985年我们读高三，也就是赵老师教我们第二年的时候，一次无意间看到赵老师在读王力先生的《古代汉语》，很好奇，我们不知道王力是谁，更不懂一个中学语文老师教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵新仁老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”他拍拍保龄的肩膀，嘴角有唾沫飞出。其后我们慢慢知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就有些理解他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。

    后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。

    在信里，赵老师向我坦承过参加自学考试的现实考虑，寄希望有一天政策松动，自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。

    后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁了。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊，脑子里最最清晰的场景只剩下他教学《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。

（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）

济南的冬天（节选）

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上 ， 有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

妹妹扮演的角色

    为了募捐，学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去报名当演员。可是定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

    “是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

    “因为我的角色！”

    短话剧中只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。

    “你的角色是什么？”

    “他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，全家人不知道该恭喜她，还是安慰她。饭后爸爸和妹妹谈了很久。

    总之，妹妹没有退出，她积极参加每次排练。我们都纳闷：一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

    演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：“甄妮﹣﹣豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

    先出场的是“父亲”，他在舞台正中的沙发上坐下，召集家人。接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

    但这不是简单地爬，“豆豆（妹妹）”蹦蹦跳跳、摇头摇尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

    接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，万籁俱寂，就连老鼠……”“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴强忍住笑。

    男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的“豆豆”又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。妹妹幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏。

    那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抓住了所有观众的心。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

    40年后，那句话我仍然记忆犹新。命运赋予我们不同的角色，与其怨天尤人，不如全力以赴。再小的角色也有可能变成主角。