①瘦西湖是美的，似梦一样，长久以来，以一个女子的形象披着轻纱，笼着薄雾，入驻在我心里。
         ②古人乘一叶小舟，烟花三月，独下扬州。严冬时节，我从一座古城穿行到另一座古城，似乎只为你而来。烟雨迷蒙，你的衣袂不知何时就悄悄挽住了我的视线。
         ③瘦西湖，你弹奏一曲悠扬的轻歌，飘舞着柔柳的发丝，别一枚枚花朵的发簪装扮着四季的姿容，将湖中的鹭岛、凫庄点缀成一枚枚玲珑的玉佩镶嵌在绿萝衣上，裙裾飘飘，说不尽的妩媚。古朴而明艳的五亭桥，在你的细腰上轻轻一挽，更显你的清瘦与飘逸；朵朵出水的莲花灿烂如靥。不论这座古城经受岁月流年如何的洗礼和变化，瘦西湖，你始终不为之所动，静静地穿过唐诗宋词，走过明清小说……芳步婷婷，不染征尘，像你的名字诠释着中国文人一种清瘦、怡然的品性，飘逸于历史和尘世之外。
         ④漫步于徐园水光盈盈的小径上，一片片落叶不知何时抖落下时光的霜染，随意地飘零路上。有淡淡的清香在烟雨中缭绕、散逸，原来是路旁一株株怒放的腊梅，正绽着花容对我微笑，是那扬州八怪里的金农先生泼墨挥毫、遗留下来的吧。
        ⑤沿着山路迤逦而上，倚立于心仪已久的风亭，环顾四下，烟水迷蒙，那飘逸的裙裾，飞扬的舞袖，似乎就缠绕在我的臂膊上，更别说那婉丽的容颜了。一只只静泊的画舫，这些美人衣裳上散落的红的黄的绣花也欲飞舞起来。凝神久矣，眼前的湖水便一波一波漫来，仿佛自己是一滴飘悠的细雨，渐渐融入瘦西湖的清波，只是不知这如湖水般幽深的韶光到底有多深？融入了多少历史文化的音符？
        ⑥租一只小船，在阑珊的暮色中，去探幽那梦里传说中的二十四桥。碧水阴阴，桨摆水动，仿佛一只停飞的水鸟，一片洁白的翎羽乘着月光的翅膀，将灵动的思绪和情感在欸乃的橹声，神性的目光里放飞。
         ⑦船儿驶近五亭桥，虽不是满月，半轮明月笑在天宇却也颇为动人，一缕银亮的月光柔柔地泻在湖面，湖光竟也潋滟了，说不清是月光还是水色，两相缠绕着。小舟似剪，沿着时放时收的湖道渐行，水揉的丝绸便剪开又愈合。两岸星星点点的灯火夜色里轻轻颤悠、摇曳。如此行进，汩汩的桨声伴着不远处的梵音，流淌成一曲恬淡静谧的和声。
        ⑧船儿悠悠，向着梦的深处漂去。当船娘指着不远处一座如带的拱桥，告诉我这就是二十四桥了。我的渴慕、期盼的心灵如水莲花般盛开，在月色里散发出喜悦和激动的芳香。梦里盼呵念呵，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”那诗那画那歌，如梦如幻，此刻就在眼前，就在那片清冷的月光里了。
        ⑨船娘说，二十四桥其实也是一种传说，到底是指哪座桥，至今众说纷纭，不可得知。船娘亲切得像诉说着自家的故事，最后连这声音也如片片湖波渐渐息了水花，同我一样痴痴地望着那弯柔曼的玉带，九曲的桥。沿着湖风，有清冽、渺茫的箫声随着月光夜霭袅娜而来，缥缈成如水般潺湲的小夜曲。是吹箫亭里的玉女么？佳人是否在水一方？杜牧是否找寻到了那位正教玉人吹箫的友人呢？同样不可得知，只是一切如醇酒般酽酽的在我心里流香了。
         ⑩当船娘欲将船儿划近时，我却突然改变了主意。就这样泊在湖中，静静地望着，还是保留一份可望而不可即的梦幻吧。为造访刻录古人萍踪的胜迹，倾听诗人千年前的那番月夜心境，一路追寻。可是近了，却又生怕破坏了浸润在心田太久的那份梦幻和诗情。还是暂且幻化为一株垂柳，一习湖风，一缕轻烟，一道流水，细细感受这时空的浩渺与悠远。就这样，让流淌千年的历史文化，透着灵气融着月光轻轻化入心底，让这贯穿历史和现实的艺术之链，轻轻撩拨心弦，拾得几声音律，悄然归去。

时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

我也是一个海盗

马乔里•沃勒

    ①那是很平常的一天，当那个小男孩和他妈妈一起走进来的时候，史密斯太太正坐在候诊室里。史密斯太太之所以注意到那个男孩，是因为他的一只眼睛上戴着眼罩。她很惊奇地看着那个孩子，看起来失去一只眼睛对他没有造成丝毫影响。她看着他跟着他的母亲向附近的一张椅子走去。

    ②那天医生非常忙，史密斯太太有机会同那个男孩的母亲交谈，而那个孩子一直在同他的“士兵”玩耍。起初，他很安静地坐着，摆弄一队放在椅子扶手上的“士兵”。后来他慢慢地把“战场”移至地面，偶尔也会抬起头看看他的母亲。

    ③最终，史密斯太大找了个机会问那个小男孩他的眼睛怎么了，他好像对这个问题考虑了很久，然后，他向上推他的眼罩，回答道：“我的眼睛没有任何问题。我是一个海盗！”接着，他又沉浸于游戏之中。

    ④史密斯太太之所以来这里，是因为她在一场车祸中失去了一只腿的膝盖以下部分，她今天过来是要看看伤势是否已经到了可以装假肢的程度。这场车祸对她而言是毁灭性的。她也尝试着做一个勇敢的人，却还是觉得自己毫无用处。

    ⑤从理智上来讲，她明白这一场小小的意外不应该毁掉她的一生，可是在感情上，她就是不能跨越这道障碍。在她的内心深处，她始终认为自己是个没用的人。

    ⑥“海盗”这个词触动了她。就在那一刻，她感受到了强烈的震撼：她看到自己站在一艘海盗船上，穿得就像朗恩•约翰•西文一样，她的两腿分得很开﹣﹣因为有一条假肢。她的双手放在臀部并且紧紧扣住。她仰着头，肩微微后仰，面向风，露出了微笑。一阵阵猛烈呼啸的海风不断吹打着她的外套和头发，随着海浪持续地拍打，有不少凉凉的海水穿过甲板的护栏涌上来。在暴风雨的肆虐下，船只猛烈地摇晃着并发出阵阵呜咽。只有她依然坚定地站立着﹣﹣骄傲地，无所畏惧地。

    ⑦在那一刻，那个无用的形象已经消失，她终于找回了失去的勇气。她多么尊敬那个孩子，那个忙着布置他的“士兵”的男孩。

    ⑧几分钟之后，护士让史密斯太太进去。在她拄着拐杖挣扎着起身的时候，那个男孩发现了她的残疾。“嗨，太太，”他叫着，“你的腿怎么了？”那个男孩的母亲顿时感到非常尴尬。

    ⑨史密斯太太低头看了看她短了一截的腿，然后微笑着回答：“没什么，我也是一个海盗。”

（摘自《文学少年》）

温馨时光

胡启涌

瓦房上铺了一层明晃晃的霜。一排排瓦垄，像钢琴的白键横放在大山间。四野阒寂，一地霜白。降霜要比落雪冷，霜风掠过屋顶呜呜直响。过了一阵，躲在云层后面的太阳，满脸羞红地看着大地，满地的霜就退场了。瓦上的霜融化成水，顺着瓦沟滴落下来，溅起朵朵水花，一朵追着一朵地绽放在檐下。晶亮的水珠儿溅落在几盆花上，让花朵与叶子鲜亮了许多。

冬日阳光暖暖，湿润润的瓦房泛上了一层年深月久的斑驳。炊烟从青瓦间升起，飘飘袅袅。对一群早醒的麻雀来说，这是一个温暖的暗示。鸟儿们心领神会地从竹林中蹿出来，叽叽喳喳地飞落在房前的柴垛上。在屋里忙着侍弄灶火的大娘，最懂它们的心思，舀上一碗碎米从屋里出来。随着一道漂亮的弧线，碎米簌簌落地，一群鸟儿在院子里争抢起来。大叔拿上一把扫帚，准备清扫院子里的积水，不料吓飞了正在进食的鸟儿。大娘一脸不悦地朝着大叔说：“你忙这一会儿干啥？等雀儿吃了再扫吧。”“这些麻雀都被你惯坏了，每天早上都来讨吃的。”大叔嘀咕着。“这么冷的天，雀儿去哪里找吃的？只要一年收成好，麻雀吃点算啥子。”大叔便不说啥了，等麻雀收拾完院里的碎米、纷纷飞落在屋顶上，才站起身来开始打扫院子。

一收一放间，竹子扫帚从水泥地面划过的声音，就像霜风吹过竹林。扫过水，大叔俯下身子，把被风吹倒在地的花小心扶起，拴在竹篱笆上。房前的柴垛码得整整齐齐，有半人高，大叔担心柴火被雨水润湿，找来一块塑料布盖上，还用几块砖头把塑料布的四边压实。大娘在屋里忙着做饭，系着一条素色的围裙，坐在灶前的小木凳上，往灶里添上几块柴。火势更旺了，烧得“噼噼啪啪”直响，映得大娘满脸红光。

大叔收拾完院里的活儿，进屋时手里拎着一把香葱。这是在自家菜园里扯的，香葱绿得水灵，须根上还挂着黑黑的泥土。大娘接过香葱，冲洗干净。一段切菜的轻快节奏在木屋里响起。“老头子，你再去菜园里弄些白菜和萝卜来。今天早上煮火锅，打霜后的蔬菜好吃。”大娘边忙着手里的活，边与大叔说话。

炉火正旺，锅里泛红的辣子汤已煮沸了，满屋子荡着腾腾热气。大娘往锅里添着白菜，嘴里不停地念叨着：“霜打的白菜不一样，又脆又甜。”大叔手握一杯刚泡好的茶，坐在炉子边，不禁笑侃起来：“说得叫人嘴馋，好像比山珍海味还好吃一样。”“哈哈哈……”老两口开心大笑起来。笑声吵醒了屋里睡得正香的小花猫，它跳到火炉边的沙发上，又钻进大娘的怀里。

孩子们在贵阳和遵义工作，已分别打来了电话，说回老家过年，还特地叮嘱两位老人，说现在超市里什么年货都有，到时候买回来就是，家里就不用操心准备了。但是老两口总觉得不备点什么，心里空荡荡的不踏实，于是又忙着张罗。大娘将自家种的绿豆备好，打算做孩子们喜欢吃的绿豆粉，还把黄豆细心地筛选了一遍，拿一半煮豆豉，拿一半生豆芽。大叔也不闲着，把酿米酒、做汤圆的糯米选好，实实地放在屋里，还把烙绿豆粉饼用的秸秆堆放到厢房里，风吹不着雨淋不着，随时用都是干燥的。就连烟花也已订好了，包娃儿们放个够。

酿米酒要经过两天的恒温发酵、二十天的装罐密封才酿成，要早些准备才不误孩子们回来吃上开坛米酒。大娘将酿酒用的铁锅、木盆、甑子、簸箕、筲箕通通刷洗一遍后，开始泡米、蒸馏、拌曲。酿米酒是山里人的一件大事，每一道程序都不得马虎。大娘把拌匀酒曲的米饭盛在木盆里后，用拳头在正中摁下一个小坑，这就是酒窝。大叔用纱布将酒曲米饭盖上，然后小心地将木盆放在锅里，再用稻草和蓑衣罩住木盆保温，开始发酵。大娘来到灶前，把手伸进灶膛里试了试温度，不温不火，最佳温度。一切已妥，就等出酒了。

大娘正准备解下围裙歇会儿，电话铃声响了起来，掏出来一看是女儿打来的视频电话。正准备点开视频时，大叔摆手示意：“去院子里。”“为啥？”“你在灶前视频，不就露馅了吗？孩子见我们准备这些，又该担心我们累着了。”大娘听了点点头，转身就到院子里。舒心的笑声在院子里响起，院前树上的一对喜鹊叫得满院子喜气荡漾。

（选自《人民日报》，2024年2月21日）