带缺口的馒头
①血色黄昏，硝烟滚滚。
②日军五十六师团长驱直入，已彻底切断滇缅国际通道，进占怒江西岸，在惠通桥沿岸同中国军队接火，中日双方几十万部队摆开了决战的架势。
③怒江不保，昆明危在旦夕，整个大后方已感触到战争的迫近。
④距惠通桥不到50公里的泥泞公路上，开过来五辆重型卡车，第一辆车上，坐着一个穿着少校制服的“大胡子”。两小时前，“大胡子”少校接到上级的命令：不惜一切代价，将弹药及食品送上惠通桥南高地。这时，坚守在惠通桥南高地的耿振华师已到了弹尽粮绝的地步，一个师打到不足一个团的兵力了，全体官兵已有四天没有进过一口食物，士兵们连枪都端不起来了，而他们接到的命令是必须再坚守24小时。
⑤卡车在马路上疯狂地弹跳着向前冲去，“大胡子”少校手提一挺轻机枪，两眼血红，作为带队长官，他明白迟到1小时的后果是什么。
⑥可是，不该发生的事发生了，第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了，随后的四辆卡车也被迫停了下来，前面的路面都布满炮弹坑。全体押车官兵都下了车，奔跑着搬石头填炮弹坑，推车，累得气喘吁吁。也就是在这个时候，马路上聚集了不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转，也不知是谁喊了一声：车里有白馍！顿时，饥民们像打了强心针般振奋起来，呼啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头。
⑦“大胡子”少校手提轻机枪冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，双眼滴血，一咬牙将机枪端起来对准饥民，只听到哗啦的枪栓声，全体押车官兵持枪围住了饥民。
⑧就在这时，“大胡子”少校的双眼直直地盯着车尾，然后痛苦地闭上了双眼。[甲]在车尾，一个十二三岁的女孩饿得双眼深陷，一双脏兮兮的小手抓住一个馒头，嘴里还咬着另一个馒头，在嘴边啃着的馒头遮住了半张瘦脸，双眼惊恐而哀怜地望着“大胡子”少校。
⑨“大胡子”少校浑身颤栗着，两幅画面在眼前交替晃过，一边是饿着肚子同鬼子拼命的我军弟兄；一边是手无寸铁、饿得只剩下一口气的小女孩。他丢下机枪，面对饥民们跪了下去，拳砸在头上：“乡亲们，前边守怒江的弟兄们已经四天没有吃饭了，他们空着肚子在与鬼子拼刺刀，你们……”
⑩公路上一片寂静，所有的人如石雕一般愣在那里。[乙]小女孩怯生生地挪到“大胡子”少校面前，将手里的馒头递到“大胡子”少校手上，然后取下嘴里的馒头也递上去：“叔叔，我不知道这些馍是送到前边去的，这个馍我咬了一个缺口，你给前边打鬼子的叔叔们说一声，请他们不要嫌弃，请他们吃饱了多杀鬼子……好吗？”
⑾“大胡子”少校一下抱起小女孩，一个劲儿地点头，他将脸贴着小女孩的脸：“你叫什么名字？”
⑫小女孩有气无力地答道：“我叫尤小翠”。“大胡子”少校颤声说道：“好妹妹，等我们打败了鬼子，我一定要让你吃上白馍，一定让你吃饱，好吗？”
⑬小女孩吃力地点点头，脸上露出稚气的笑。所有的饥民此时都将抓在手里的馒头默默地送回了车上，然后用尽最后一点力气抱起一块块填坑的石头。车队终于怒吼着沿怒江向前冲去……
⑭一周后，“大胡子”少校和耿振华师长来到陷车的地方，“大胡子”少校手里提着一小袋馒头，他们找一个叫尤小翠的小女孩。
⑮一个老大娘将他们引到一座新的小坟包面前，老大娘说：“尤小翠全家七口人，她是最后一个死去的，她在三天前饿死了！”
⑯“大胡子”少校和耿师长“咚”地跪在新坟前。凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠妹，所有的中国军人将会为你报仇！小日本，我们中国人不会死绝！”
⑰34年后，一位将军临死前拿出一个带有缺口且发黑的干馒头，说：“把这馒头的故事……讲给……弟兄们……听”
【摘要】一个民族不能缺少一种精神，那就是民族团结精神。这种精神要有人做出贡献甚至于牺牲生命来维护与巩固。

    谁说宇宙是没有生命的？宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动、那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？

    即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。

    因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。

    因此，我们再也不应该把宇宙的其他部分只是看做我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看做我们的美味佳肴，而首先应该把它们看做是与我们平等的生命，看做是宇宙智慧的创造物，看做是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。

放弃者绝不会赢

（美）罗莎琳·拉塞尔

    ①在我13岁那年，一个阳光明媚的下午，爸爸告诉了我一句话，这句话至今仿佛依然响在耳边。

    ②那时的我又高又瘦，象个烟囟清扫棍，站在离家不远的康涅狄格州海边的一座跳台上。我们正举行一场假期跳水比赛，在朋友们鼓励中，我进入了决赛。

    ③另一名进入决赛的选手刚刚跳进水里，她不但跳水技术相当棒，而且已经17岁了，有着维纳斯般的标致身材。我羡慕地注意到，场上所有的掌声都是送给她的，这不禁让我恼火起来。当她从水里游上来时，迎接她的是观众们的口哨声和欢呼声，这不只是因为她跳得好。在她面前，我有些自惭形秽，觉得自己不配和她比赛。

    ④这时，就在众目睽睽之下，我的泳衣上身的关键扣子突然崩开了！我没有请裁判给一点时间去换泳衣，而是以这个意外当借口放弃了比赛。我用手握着胸前的泳衣，双脚朝下从跳台上跳进了水里，当然也就立刻输掉了比赛。

    ⑤我爸爸正在一条小船上等着我，把我拉上船后，他没有安慰我什么，而是说：“罗莎琳，你一定要记住一句话：放弃者绝不会赢，赢者绝不会放弃！”

    ⑥“放弃者绝不会赢”，此后，在我想证明自己不比身边的男孩子差时、在我从干草棚上跳下来摔断了腿时，我都低声对自己说着这句话，这句话伴随着我成长起来。

    ⑦多年后的一天，我走进了纽约一间小排练室，来这里学习舞蹈课，为在一个音乐喜剧里扮演角色做准备。舞蹈训练很难，我感觉自己永远也学不会似的。“这个音乐节奏快，恐怕你的腿太长，跟不上，”教练不耐烦地说。

    ⑧我气得满脸通红，拿起夹克就往外走，这时，我突然想起了跳水的那一天。我把夹克放了回去，站在自己的位置上继续练习，练到我的双脚都麻木了，但我最终掌握了这个舞蹈动作。

    ⑨和很多简单的道理一样，在我遇到的麻烦越大的时候，就越是感到爸爸这句话的深刻。后来我去了好莱坞，事业刚见起色，就陷入了最可怕的低谷。那时我很长时间都是在扮演一个职业女性，但我觉得自己的未来是在喜剧角色中，可是没一个人想要给我机会走出困境。一天下午，我感觉再也受不了了，就去找导演。“我已经是第19次扮演这个角色了，演恶心了，”我抗议说。“我无法再从这个角色里学到任何东西，就连我每次上台用的桌子都是一样的。”但是导演根本没心思听我的话。

    ⑩后来我看到出现了一个扮演喜剧角色的机会，就一次又一次地央求着要演这个自己喜欢的角色，为了让我闭住嘴，导演终于给我安排了一次试镜。我按导演的要求，以四种不同的角度来试演这个角色。试镜结束后我问他：“我可以演吗，只一次，以我的方式。”

    ⑪我曾经一连几个星期在更衣室的镜子前以“我的方式”练习过，虽然我不敢肯定自己有机会扮演这个角色。现在导演回答：“罗莎琳，你演得还真有些感觉。”于是，他让我在电影《女人们》中扮演西尔维娅，这个角色为我在事业中开创了一个全新的时期。

    ⑫爸爸的这句箴言在我的个人生活中也在一直支撑着我，我以前从不知道“病”是什么滋味，可在我的儿子兰斯出生后，疾病就成了我的常客。在我的健康每况愈下的时候，老想用酒精和催眠药来麻醉自己。“放弃有什么不好？”我问着自己，“我应该认命。”

    ⑬但是我再一次想起了爸爸的那句话，没有沉沦下去。经过了四年的休养，我又回到了正常的、积极的生活。

    ⑭后来，我出演过许多部电影，作为肯尼修女基金会的联合主席，我每周还要抽出一些时间去那里做工作。在忙碌中，我忘记了自身的烦恼。和那些我在医院里帮助过的患有小儿麻痹的孩子们相比，我自己的任何麻烦都显得微不足道。

    ⑮我始终在心里感谢着爸爸，13岁那年跳进海水时，是他把我拉了上来。没有爸爸那句箴言的指引，我不知有多少次会在生活这座海洋中茫然飘荡。

送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事、可喜的事么？

    ③记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ④以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠^① ， 义往^②难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧^③”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

【注释】①结中肠：内心郁结、难过。②义往：这里指女儿出嫁，女大当嫁是天经地义的事，所以说是“义往”。③事姑贻我忧：（女儿以后）须侍奉婆婆，这令我担忧不已。

杏花如雪

肖复兴

    两年前的春天，我对面一楼的房子易主。新主人是位四十岁左右的妇女，带着一个十多岁的女儿。娘儿俩住进之后，一天到晚脚不拾闲地忙乎。上一家的主人有些邋遢，弄得屋子凌乱不堪。收拾完屋子，她们又马不停蹄地收拾院子。院子里原是一架藤蔓式植物，夏秋两季绿叶密不透风，从窗台爬满房檐。冬天，几只野猫会在那里猫冬。把屋子和院子收拾利索之后，娘儿俩买来了三棵小树。工人把树扛到院里，和娘儿俩一起把树种下。正是花红柳绿的时候，小树枝叶葱茏，绿得格外清新，给小院一下子带来了春天的气息。枝叶摇曳在窗前和门前，屋子也显得神清气爽。

    每天下楼，我几乎都会和这娘儿俩打照面。寒暄之后，渐渐熟络起来。我问这种的是什么树？她们告诉我是杏树。我吃过杏，从来没见过杏树。或许见过，但并不认识。我知道杏树开白花，但梨树也开白花，山桃最初开出的小花也是白色的。分不清这三种树，闲聊时，便好奇地请教这娘儿俩。

    母亲耐心地告诉我：山桃开花早，这三种树，山桃最先开。然后，杏花才开；最后，梨花才开。梨花一般要到清明前后才开的。你分清这前后的次序，就好分辨了。

    我依然好奇，母亲怎么知道这么多，分得清桃杏梨花的。

    母亲对我说：从小在农村长大。原来老家屋前就种着杏树……女儿抢过母亲的话说：是我姥姥种的，种了好多棵，结的大白杏，可好吃呢！①母亲望着女儿，笑了起来。

    她们娘儿俩在这里住了两个多月，夏天刚刚到来的时候，来了一辆宝马，从车上下来一个男人，帮她们从屋子里扛出行李等好多东西，锁上了大门，像是要离开的样子。

    我很奇怪，刚买了房子，住了才两个多月，就要走。不住了吗？我走过去，问母亲：你这是要去哪儿啊？

    母亲告诉我：我家住沈阳，这不，孩子他爸爸来接我们回去了，在这里住的时间不短了，家里也需要照顾。

    我又问她：你什么时候回来呀？她说：明年，明年开春就回来，带我妈一起回来。买这个房子，就是为了给我妈住的。老太太在农村辛苦一辈子了，想让她到城里享享福。到时候，我就提前办了退休手续，让孩子他爸爸把公司开到北京来，一起陪陪老太太。

    她说着，瞥了一眼站在旁边的孩子他爸爸，②他搂着女儿，偷偷地笑。

    这不，老太太稀罕老家门前的杏树，我特意先来北京买房，把杏树顺便也种上，明年，老太太来的时候，就能看见杏花开了！

    听了她的这一番话，我的心里挺感动，难得有这样贴心的孩子。当然，也得有钱，如今在北京买一套房，没有足够的“兵力”支撑，老太太再美好的愿望、女儿再孝敬的心意，都是白搭。

    明年见！她钻进小车，冲我挥挥手，汽车扬尘而去。第二年的春天，她家门前的三棵杏树都开花了。别看杏树长得都不高，开出的花却密密实实的，非常繁茂。我仔细看杏花，和山桃，和梨花，都是五瓣，都是白色，还是分不清它们，好像它们是一母同生的三胞姊妹。

    可是，这家人都没有来。杏花落了一地，厚厚一层，洁白如雪。

    今年的春天，杏花又开了，又落了一地，洁白如雪。依然没有看到这家人来。这让我有些奇怪，怎么说好了，一连两年都没有来呢？家里人嘲笑我是咸吃萝卜淡操心，人家的老太太来不来的，肯定有人家的原因。

    一地杏花，那么的厚，被风也一点点地吹干净了。叶子长出来了，先小后大，先红后绿，三棵杏树换装了，似乎不急了，静静地等候着来年春天再开花的时候迎接主人。

    清明到了，梨花一片雪，替班一样，接替了杏花，用几乎同样的容颜装扮着这个渐行渐远的春天。长满绿叶的杏树，寂寞无主，摇曳在门前和窗前。

    清明过后的一个夜晚，我忽然看见对面一楼房子的灯亮了。主人回来了。尽管没有赶上杏花盛开，毕竟还是回来了。忽然，我的心里便高兴起来。

    第二天上午，我在院子里看见了那个女人，________________________________________________________。

    她告诉我，这次来北京，是要把房子卖了。

    房子卖了，三棵杏树还在。每年的春天，还会花开一片如雪。

（选自《天津日报》2019年4月16日）

那一片凤羽

刘建华

①秋雨，迅疾而蓬勃，宛若老家的秋豆，密麻麻地把沱江水面揪出了万千疙瘩，蒸散出袅绕的轻烟，增添了雨夜凤凰城的神秘意境和出世之美。

②一只画舫静静地驶过，船尾两只红灯笼增加了夜的静谧。自读了《边城》以来，我对沈从文的凤凰古城一直充满饥饿感，总是对那里的故事一再重温仍不过瘾，总是对那里的风景充满渴望。今天，我来到了《边城》故事的发生地，如同一只饿兽般想把看到的听到的一股脑儿吞进去。我想吞下吊脚楼，我想吞下南华山，我想吞下万名塔，我想吞下许愿亭，我想吞下风雨虹桥……

③望着河面宽阔、河水舒缓、河道悠长、河岸热闹的沱江，我仿佛明白了从文的才气和底气所在；拨弄着充满活力的沱水，我分明感受到了沱江深厚的千年文脉。

④我们踏着被雨水洗净的青石板，横穿过虹桥，由东向西沿着沱江北岸溯流而上。眼前是一幢古色古香的田氏宗祠。祠堂建于1837年的清道光年间，是一处具有浓厚民族特色的建筑群，正门的对联“宦流齐国勋臣邑，世守沱江宰相家”，据说是宋朝皇帝为表彰田家先祖所赐。

⑤“这是沱江跳岩。”同伴的话让我把视线从田氏宗祠拉回到河面，只见从北岸至南岸矗立着两排石墩，一高一矮，两排跳岩相隔一尺左右。我们选择上游几十米外的老跳岩木板桥过河。木板由每块宽约2寸的7根木头组合而成，厚重而敦实，如同这里的人一样，处处以真诚和淳朴示人。这也正是在当年战争频仍、悲苦遍布的时代大背景下，《边城》却展现出人性善良美好的原因所在吧。翠翠失去了唯一的亲人，却收获了那么多人的关心。我踏桥而过，似乎就立在了翠翠的渡船上，她时而唱着苗歌，时而微笑不语。

⑥雨后的沱江水无来由地激动，带着水花从桥下翻滚而去，时不时对行人抛撒出几束怒放的百合；又像不受羁绊的小狮子，舞动全身的波浪作出险要的威势。

⑦沱江跳岩方方正正，稳稳当当，然而往来行人依然多有惧意，雨后湿滑增添了木桥的挑战性，湍急的水流让人有一种眩晕感。远远的，有行人停了脚步，意思是您老先走。这并不代表人家在谦让，不动才是稳当，行动却有落水的危险。我哈哈一笑，故意把桥走得有点颤意，唬得对方大惊失色。待我走过时，发现在原地等候的过桥人，无一例外是背朝江水脸朝行人，行人则脸向着交会人，侧身贴脸而过。人们生怕背向他人时，被不小心触碰落水，反而把不可控的背面交给沱江水，这是对沱江的一种信任吧。

⑧然而，几百年前，古城的官兵对沱江却不全是如此理解。他们在沱江南岸筑了城墙，设有射击和瞭望的垛口，用以防范来自广阔江面的危险。长期的驻军使得当地尚武之风浓烈，沈从文的祖父、父兄及他自己都是行伍出身，可见军事对凤凰城的影响之深。

⑨进了城门，沿着青石街道，与文庙、陈氏宗祠、熊希龄故居一一作了交流。夜雨又来了，那是留客雨，把我们请进了与熊希龄故居相邻的一处老宅，当地文联坐落于此。正在舞文弄墨的两位主人，接待了我们这拨不速之客。我们从十八洞村的精准扶贫谈到凤凰的乡村振兴示范村，从中国书法的现状谈到凤凰的历史名人，从吊脚楼的美景谈到湘西的神秘，不觉间已到深夜。

⑩一路往东，回到出发地虹桥。夜雨朦胧，回望南华山，山腰与夜的黑融为一体，山头的灯火辉煌恰如那海市蜃楼，映照翩翩起舞的凤凰。山风徐来，夜雨迷离，江影摇曳。刹那间，凤羽恣意偾张，山风夜雨踪影湮没，天空蔚蓝，一片凤羽直入我怀，那是从文馈赠的礼物。我轻轻地招手，她就是沱江的云彩。

（选自《光明日报》2022年04月22日）