①过去，人们常说冬天的太阳是无价之宝。但是，现今的冬阳却猛于虎。

    ②气象学家指出，聚集在25千米--40千米高空的大气臭氧层，除了受到来自太阳活动和宇宙活动的影响冲击外，其本身的浓度和分布，以及臭氧分子结构，是“随纬度、季节和天气等变化而变化的”。但由于人类近百年来对大自然生态环境的破坏，导致整个高空大气层巨变。南北两极的臭氧空洞越来越大。1992年初，“北极上空的臭氧已减少到有纪录以来的最低水平，仅1992年头两个月就减少了20%，平流层的氯含量比正常水平高出70倍”，所以，臭氧层衰竭问题，已成为当今世界最突出、最棘手的五大环境问题之一。

    ③正常情况下，当太阳辐射穿过地球上空的臭氧层和大气层时，波长短的宇宙射线、叫射线、X射线和部分紫外线就被臭氧层一一吸收掉（达99%），而另一部分则被大气层中的尘埃和水汽吸收和反射掉，到达地表的就只剩下有益人体健康的3种射线，即波长为290--380毫微米的紫外线、380--780毫微米的可见光和780毫微米以上的红外线。正因为如此，臭氧层才被世界天文科学家誉为“人类生命的第一卫士”。而今太阳上所有的辐射能量却直接穿过电离层和地球磁层，长驱直入，射向地表，给人类带来莫大的威胁。“大气中能吸收紫外线的臭氧浓度是随季节变化的，冬天最低，所以冬天的太阳易诱发肿瘤病”，从这个意义上讲，至少在目前“冬阳猛于虎”！

    ④天文医学认为：人类的许多疾病都与太阳有关。过度的紫外线侵袭，轻则使人反应迟钝，记忆力、注意力和视力均会下降，易激动、焦躁、失眠，突发感冒，促使血栓过早形成，导致早衰；重则诱发心脑血管病、白血病、皮肤癌和肺癌等25种恶疾。国外有识之士认为：冬季阳光中的近紫外线给人的致命打击是全面降低人体正常免疫功能，并酿变成“病毒新变种”和“病毒连锁效应”。

    ⑤因此，人们要一改过去喜欢无节制晒冬阳的传统习惯。

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竞与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷了。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧!”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫“兰亭集序”。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小，河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会．倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

有一种生活方式自带光芒万丈

毕淑敏

    ①第一次听说此次日本之行，要在长野县大豆岛的农民轰太市先生家住一天时，半是欣喜，半是忐忑。高兴的是可以由此深入普通的日本人民中，体验一下他们的生活，真是难得的好机会。不安的是，想象中的轰先生是一个很严厉的人，因为“轰”这个姓总使我联想起 夏天的暴雨和闪电雷鸣。一见到轰先生，我就乐了。他是一个非常和善的老人，不像常见的日本人，嘴角总是抿得很紧，仿佛时刻都在思索，而是经常忘情地哈哈大笑，好像一个快活的大孩子。

    ②轰先生一家为我们的到来，真是忙坏了。你想啊，一下子来了五个外国人，吃喝坐卧，不是一个小工程。轰先生的妻子绿女士和他的妹妹、儿媳扎着浆洗一新的围裙，为了我们不停地忙碌着。我们品尝着精美的日式菜肴，吃得非常开心。

    ③吃完饭，轰先生招呼我们沐浴。我心中有些嘀咕：天这么凉，要是冻出感冒，再转成气管炎，异国他乡的，岂不麻烦？没想到，轰先生一家为我们想得周到极了，先是大小浴巾，再是和式睡衣，最后干脆抱来了两大摞长短袖的棉睡袍，堆在地上，好像两座小山。我们全副武装穿在身上，面面相觑，不由得开怀大笑。

    ④我们在轰先生家度过了非常愉快的一天。老人家自己种稻田。他招待我们吃的米饭，就是亲手种出来的。我敢肯定地说，这是我平生吃过的最香的米饭了。我们都夸老人家的米好，他骄傲地宣布，他种的富士苹果是全日本第二。他说得是那样肯定，我不由得问：是不是进行过正规的全国评比，您的苹果得了银牌？老人眨着眼睛笑起来说，全日本第一的苹果 还没有长出来呢，因为没有第一，所以，我的苹果树就是日本第二了。我们愣了一下，也会心地笑起来。不管怎么说，看轰先生的自豪样儿，他的苹果树百里挑一那是没得说了。

    ⑤我们沿着乡间的小路，缓缓地向轰先生的果园走去。10月的日本晴空万里，干燥凉爽的秋风，带着苹果的甜香扑打着我们的衣襟。远处山峦上最初染红的枫叶，像拍红的手掌，在招呼着我们。这一带是苹果产地，果然名不虚传。一株株精心培育的苹果树，迎风而立，硕果累累。小路四周的地面，银光闪闪。果树下的土地上都铺着雪亮的金属箔，好像无数面巨大的镜子，用以反射阳光，普照苹果的各个部位。这样结出的苹果不但颜色像玫瑰一般艳丽，而且含糖量高。果园的上空还罩着结实的尼龙网，刚开始我们还以为是防盗，后来一问，才晓得是为了防鸟啄食苹果，这样才能保证每一个苹果都无褶无疤，玉润珠圆。

    ⑥我一边走一边想，轰先生的苹果树既然是全日本第一，那他树下的银箔一定最亮，他树上的尼龙网一定最大，他的苹果一定像红宝石一般美丽。正想着，轰先生停下脚步说，喏，到了，你们可以尽情地摘苹果了。我定睛一看，吓了一跳。这实在是一片太平凡的苹果园。咳！甚至连平凡也算不上的。苹果树上没有遮天蔽日的尼龙网，苹果树下没有银光闪闪的金属箔，树不高大，果不繁密，在周围一大片人工精心雕琢的果园中，显得简朴而随意。树上的苹果因为没有接受到阳光各方面的照射，半边青半边红，远没有想象中那般夺目。我们走进果园，七手八脚地开始摘苹果，站在苹果树下大吃起来。平心而论，轰先生的苹果还是相当优良的，甜脆爽口。但因为没有尼龙网和金属箔的养护，果皮上有小鸟啄过的黑斑点，味道也略略有点酸。我们吃饱了苹果，又摘了一兜，才迎着暮色回到轰先生的家。

    ⑦丰盛的晚饭后，轰先生拿出纸笔，文人们开始舞文弄墨了。我写诗是外行，站在一旁伸着脖子屏息欣赏。轰先生写下他的一首短歌：我闭着眼睛，四周一片寂静，沿着阶梯，走向湖泊的深处，那里，有什么呢？

    ⑧那一刻，四周真的变得十分寂静。听了轰先生的诗句，我的心灵深处有一根琴弦被触动，有一种温暖的感动壅塞喉头。大家笑着追问老人，在湖底到底会有什么呢？恰在这时，轰先生的妻子绿女士来为我们送茶，轰先生遂一本正经地回答，那里有美人啊！说着，亲热地拍了绿女士一下，我们大笑。

    ⑨在轰先生家的榻榻米上安睡一夜。清晨，要告别了，大家恋恋不舍地分手。我为轰先生写下了这样一句话：“您使我想起了中国神话中的山野仙翁。”到了东京，在车水马龙的城市人流里，在扑朔迷离的霓虹灯下，我又拿出轰先生的苹果端详。它朴素天然，携一种大自然的清新空气。这其中又注入了轰先生对中国人民的深情厚谊，越发显得沉甸甸了。我坚信，它是日本第一的苹果。（本文有删改）

艺术也需无用之用

崔树强

    莫言在诺贝尔奖晚宴致辞中说了一句意味深长的话：“文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学的最大的用处，也许就是它没有用处。”在实用理性统治的现代社会，艺术（当然也包括文学）因为它的“无用性”，被人们逐渐冷落，不得不说是现代社会的悲哀。作为人类文化的支柱，艺术和科学就像车之两轮、鸟之两翼，相辅相成，相得益彰。科学与艺术互补，“有用”与“无用”合一。而“无用”正是艺术之大用。

    艺术的精神，本可以对现代人功利之心作一种极好的救赎。当下的艺术教育本可以通过对现代文明悖论的反思，让青年人真正了解到“平淡天真”的中国艺术的基本性格，不是装腔作势、怪僻虚伪，而是平和平实、雅淡素朴。这正是扰攘纷乱的现代社会的良药，是纠结心理的镇魂剂，甚至借此可以突破很多技巧的抗拒和精神的屏障。然而，现代社会“有用性”的价值观，却已侵入艺术教育实践之中。“无用”的艺术，却以“用”为衡量标准。艺考的持续火爆，带给人们一种艺术繁荣的表象。很多青年人因为文化课不理想，通过突击和速成，转而报考艺术专业。艺考成了高考最直接“有用”的捷径。同时，艺术教育也多以艺术技巧为目的，重“技”轻“道”，忽视了支撑艺术、灌溉艺术的“心”的培育。艺术沦为技巧的奴仆，日益偏离了“君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心”的“根植人心”的传统。一门最需要文化滋养的学科，竟然成为文化缺失的避难所！

    艺术之“无用”为人的精神解放创造了条件。艺术在其起步的地方，实际上和游戏一样，正是从现实的“实用”观念中得到解脱的。艺术的真精神是自由和解放，而这种自由和解放，恰恰来源于由“无用”所得到的精神上的满足。当一个人沉浸到艺术精神境界之中时，他浑然皆忘，自然也会忘记现实事功的“有用”性，所以庄子说“知无用而始可与言用矣”。

    世人皆知用之为用，其所谓“用”，系由社会观念所决定的社会价值，人要得到这种价值，就必须受到社会的束缚；而“无用”于社会，就是不为其所束缚，人的生命就是完整和谐的。艺术对于“用”的超越，成就了艺术和美的观照。自然科学回答了“是什么”，人文学科则要回答“应该是什么”。科学缔造了“有用”的现代文明，艺术营构了“无用”的精神世界，成就了生命的和谐。艺术虽然没有经世之用，却有生命之用，这就是艺术的无用之 大用。

一张忘取的汇款单

       工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。

       那时，父亲从来没有一次给我寄过半年以上的花费。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到邮局的柜台上……而我那时取钱，也从不会让同学看到。偶尔他们瞥到，总会故意提高嗓门问：“这是你爸给你寄的生活费，还是打算请我们撮一顿的啊？”

       而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，工作这么忙，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，我想他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名个字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会同时探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

       父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走到镇上。

       一路上，总会有人问父亲，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每一次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

       汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。

       只有一次，邮局的女孩子特意提醒我说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。那一次，我没有拒绝。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，与情人节和圣诞节一样，只属于城市。但我很顺从地依照女孩子的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

       但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

       但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲起过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，原来父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。