十七岁龙应台^①

        ①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。

        ②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。

        ③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。

        ④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

        ⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。

        ⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。

        ⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？

        ⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”

       ⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”

        ⑩他看着我。

        ⑪“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”

        ⑫他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”

        ⑬走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”

        ⑭从中世纪的古街穿出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报，抗议辛巴布威总统的独裁暴力统治，流亡国外的人数、经济下跌的指标，看起来怵目惊心。我说，我只注意苏丹的杀戮，不知道辛巴布威有这样的严重独裁。他说，“你不知道啊？辛巴布威本来被称为‘非洲的巴黎’呢，经济和教育都是最先进的，可是木盖博总统的高压统治，使辛巴布威现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重，很多人饿死。”

        ⑮经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”      

                                                                                                                                                                                                          （选自《目送》有删改）

        ①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。③葳蕤（wēiruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

攥一把芳香的泥土

厉彦林

        ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

        ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

        ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

        ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

       ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

        ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

        ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

        ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

        ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。

                                                                                                                                                                                                       （摘自《人民日报》，有改动）

        ①她是一个因患白内障而失明的女孩儿。虽然失明，但很好强，在一个比较偏僻的地界儿开了一个很小的盲人按摩推拿馆。别看她年龄不大，推拿手法却极为老道，所以她的生意还算不错。她就像红色的火苗，虽然微小，却一下子点燃了我的热情，于是我就经常光顾她的小店。

        ②她在给人推拿的时候，屋子里总是放着淡淡的轻音乐，而且屋子里不知哪里来的芳香，风吹过的时候，总会带给人一种沁人心脾的愉悦感。她也偶尔和客人们说说话，她说话的语调也是舒缓而优雅的，在她的脸上看不到一点悲苦，反而总是能听到她欢快的笑声。我好奇地问她因何如此快乐，她说，“每天早上醒来，打开前面的窗子，我就能听到鸟儿在欢叫，打开后面的窗子，就能闻到沁人的花香，这样，我还有什么理由悲伤呢？”

        ③我开始留意她的房前屋后。房前，是一片小树林，扁扁圆圆的叶片们，像手掌，像旗帜，向人类表达着亲情与善意。每一棵树，每一根草，都是一个个鲜活的精灵，茎脉里的汁液都是它最微小的支流。静静地听，果然听到林子里很多鸟儿在唱歌，那是大地的耳语，那是自然的节律，那是时间的脚步。平时一直忽略，她说起来，我才体会到其中的美妙。屋后，姹紫嫣红，她栽了很多花，有那么多的迎春花一朵又一朵，看看这朵很美，看看那一朵也很美。你瞧，那一簇簇的迎春花，有的密密麻麻的挨在一起，像在一起聊天；有的三三两两地挨在一起，像在说悄悄话；有的枝丫中只有一朵花，像在呼朋引伴。杜鹃花也开得不少了，一株就有三或五朵花，开放的花朵好像个乐团拿着“喇叭”，嘀嘀嗒嗒正在举行春天的音乐会。虽然她看不见，但她闻得到花香。在花香里，她的心灵在歌唱生活的美好。

        ④她真是一个优雅的人。鸟语在前，花香在后，这是一颗多么豁达而淡然的心灵！

        ⑤所以，和别的按摩推拿不一样，在这里，我不光可以让身体的劳累得到缓解，也可以让疲惫的心得到喘息。

        ⑥在那种舒缓的音乐里，那种淡淡的花香中，我与一个古人神思相牵，那人便是“梅妻鹤子”的林逋。

        ⑦他四十岁厌弃红尘隐居山林，早出躬耕，一箪食，一瓢羹，惨淡经营；晚归茅舍，一盏清灯，和着孤影，浅酌低吟。赏荷观鱼，听风品香。不羡鸳鸯不羡仙，不为五斗米折腰，不求闻达于诸侯。他养鹤，爱鹤如子。他种梅，爱梅如妻。淅沥的秋雨、颤袅的炊烟、如衣的苍苔、如钩的新月，在他的视野里到处迤逦有趣。有空山灵雨的浸润和梅妻鹤子的相知，在独坐静思的漫长岁月中，他的思想在潜移默化地伸延、强大、升华，尘缘在冥思中悄然“圆寂”，心境渐趋平和淡远……

        ⑧现代人生活在大都市里，看似热闹，其实孤独和空虚得很。熙熙攘攘，为利奔忙；操心劳神，为欲所驭。而林逋看似孤独，其实不然，他是享受着“鸟语在前，花香在后”之盛景的丰盈的人！

        ⑨生命的路途不都是光明灿烂，每个人总会遇到黑暗茫然的时刻。我闭着眼睛，在盲女孩儿有力却节奏感极强的推拿里，感受着那种淡然自在的氛围。

        ⑩鸟语在前，花香在后，安抚疲惫的身心，还有什么比这个“灵魂的推拿”更有效的呢？

珍贵的军大衣

林廖君

       屋外，寒冷的冬夜，大雪纷飞；屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。

       父亲坐在火桶旁读《论语》：“……泛爱众，而亲仁。行有馀力，则以学文。”

       我正在走神，“你小子在不在听啊？”父亲要冲我发火了。

       这时，响起了敲门声，山村的小学寂寥无声，敲门声格外响亮。门开了，风雪卷了进来，一个瑟瑟发抖的陌生人立在门口。

       来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲大约小几岁。这个人手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的。这次来这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，眼睛一亮，热情地将陌生人迎了进来。

       父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。说着，父亲突然一怔，用手指着闻叔叔，哦，你还没吃饭吧？你一定没吃饭！闻叔叔点点头。父亲吩咐母亲，赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。

       母亲有些迟疑，面条是有的，可是对于那个时候的家庭有点贵重。其时父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道，能不能炒一碗饭呢？

       父亲的回答是否定的，这一刻的父亲显得威严而热情，说话一锤定音。在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽，这人真的饿坏了。他把湿透的军大衣放在火桶边上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我家，和我父亲几乎说了一夜的话。

       第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山外。

       时间一长，这个人和这件事，渐渐在我们脑海里淡去。

       不想，一年之后的冬天，闻叔叔突然又来了。他专程给父亲送来一件崭新的军大衣。

       因为那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。

       父亲大笑，继而连连摇头，调侃说，一碗面条就换一件军大衣，显得我不够仗义啊！

       闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山峁，与闻叔叔有了一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说，你摸摸里面！

       父亲一摸，怔住了。半晌才说，我收下了，兄弟情义厚啊！

       此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿来翻晒。

       暖阳下，大衣贴胸部分，豁然露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。恍然间，我明白了些什么……

（选自2013年12月11日《承德晚报》有删改）

钟霄的第九年

王璐琪

    ①我们画室有一名特殊的学生，在大家只有17岁的时候，他已经26岁了。

    ②所有的人都在准备美术高考，他也在准备，据说，这已经是第9年了。在艺术生的群体中，他这样的情况很常见。

    ③他曾经在墙上画了一幅画，只处理了一半画面，另一半像是被人撕掉了，还卷着纸边，所有的人都以为这是一幅贴在墙上的残破画。那天老师来得比较晚，他到画室后巡视了一圈，然后生气了。“昨天的值日生是谁？怎么这里还贴着一幅破……”他抬起手摁住墙的一瞬间愣住了，手指放在上面很久没有拿下来，再回过头的时候，老师目光直视着他，说：“钟霄，别再考了！我聘你当画室老师，做我的副手。”

    ④全班目光齐刷刷盯着他，我崇拜地看着他。他没有回答，依然专注地挥舞着手里的画笔。我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。谁都知道他要考全国最好的美术学院，因为他不肯将就别的。关于那所北方的美术学院，大部分人是不敢奢望的，包括我。

    ⑤我们画室在一栋破旧的七层高的居民楼里，那段时光非常快乐，一群孩子肆意地在残破的墙上涂鸦。一栋即将被拆除的旧楼，被我们装点得犹如“卢浮宫”，格外美丽。

    ⑥我们最喜欢的地方是这栋楼的天台，几个伙伴常常三三两两在天台眺望月亮，谈论着明天的梦想。在我们谈天说地的时候，他一定要带着一个速写本，把我们的形态画在纸上。只有提起那所梦想中的美术学院时，他才会插上一两句话。

    ⑦美术高考前夕，画室里只听得见笔划过纸面时的沙沙声。忽然有一位同学喊道，“钟霄，外面有人找你。”那是一个年迈的老人，头发几乎全白了，脸晒得土黄，穿着一身蓝色的衣服，背着一个布兜。看见钟霄出来，老人黯淡的脸上现出一丝笑容，犹如点了一盏灯。他们站在画室门口，说了很长时间的话，老人几次把布兜交到他手里，钟霄都不接，硬推回去。这样僵持了一会儿，老人生气了，一跺脚，他才勉为其难地接了过来。

    ⑧待他回来后，我问他，“那是你爷爷？”他面无表情地说：“是我爸，他知道我明天要考试，给我送庙里求来的馒头，说是吃了耳聪目明，一准儿能考上大学。”后来，我转身拿铅笔时，发现他正在默默地流泪，我同情地看着他。

    ⑨这一年，他没有参加考试，做了老师的副手。他坚持了九年，却在第九年的时候放弃了，我很吃惊。而这一年，我却意外地收到了他梦想的那所美院的录取通知书。所有人都过来祝贺我，他也不例外，那张单薄的纸，被他摩挲了好多遍，“真羡慕你，真的，羡慕你。”他复读机一样，反复讲，反复说，像是在对我说，也像是在对他自己说。

    ⑩“你为什么不再试一试呢？”我问他。他为难地笑笑：“我怕今年考上了，家里拿不出学费。任性考了那么多年，是该给家里挣点钱了。等攒够了钱，我再考。”我想尝试着安慰他，却发觉自己词穷了。

    ⑪高考后，画室被拆除了，我们的“卢浮宫”倒塌了。

    ⑫再去看他时，他气色好了很多，已经成了老师的合伙人。他邀请我去画室看一看。上了顶层后，我震惊了：顶层的墙壁上，全是孩子们的涂鸦，极像当年我们的“卢浮宫”，尤其是天台。他站在一片彩绘前对着我笑，既像从前那个执著的青年，又像一个全新的人。“虽然没有考上那所美院，可美院现在会请我讲课，也值了……”他谈起自己的事业，开始滔滔不绝。不远处有学生喊他，他去学生那里指导了。

    ⑬我沿着彩绘墙慢慢地走，忽然发现在一个角落里，有一幅残破的速写画，走近一看，我笑了，又是他的恶作剧，让人误以为是贴上去的。可是当我看完速写画和画旁边的彩绘时，却怎么也笑不出来了。那是六七个少年坐在天台上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯独他，一手拿着画笔，两只眼睛却看向我们。速写画旁边，有那么一个真人比例大小的彩绘，是个蓝色的阿凡达。她手持长矛，满脸警戒的神情，忠心耿耿地守护着他们的潘多拉星球，以及我们曾经的“卢浮宫”。(原文有删改)

土炕记忆

李晓菊

    ①关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

    ②土炕是生命中心，乡村统领。

    ③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

    ④土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

    ⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

    ⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……。

    ⑦土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

    ⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

    ⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

    ⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

    ⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

（选自《思维与智慧·上半月》2018年第8期）