一株海棠

       ①那年，我们办公室搬迁，该搬的东西基本上都在新办公室就位，最后只剩下一盆海棠，同科室的小李气喘吁吁地搬着它，站在新办公室门口说：“这盆海棠放哪？”科长急忙用手指着我的办公桌，应声道：“就放在窗下三惠办公桌头吧。”于是，这株海棠便经常出现在我的视野里。

       ②我默默瞥一眼那株大叶海棠，又矮又小又瘦，盆中的黑土脏兮兮的，叶片皆是星星点点的麻脸，从未见它开过花，像一棵山涧里的野蒿，留它何用？扔掉算了，我不愿经常在眼前看到它那猥琐的形象，令人心里不舒服，但领导喜爱，只好听其摆布了。

       ③我想起古代名士却偏爱海棠，宋人苏东坡描述：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红装。”还有诗句赞道：“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗。”金人元好问也有诗句吟道：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”他们把海棠描绘得如此高雅，让我费解。

       ④冬去春来，在我桌边的那株海棠疯长起来，进入初夏竟超出办公桌半米高。好像天天都在变，叶子又肥又大又嫩又绿，颜色由浅变深，生机勃勃，这使我对它有了好感。

       ⑤某日，我心里颇烦，默默坐于办公桌旁，紧蹙眉头，透过宽大的玻璃窗口，仰望窗外那蓝天高空，飘荡着的几朵白云，在缓缓变化着不规则的形状。良久，收回目光，便不由自主地把视线落在面前那株大叶海棠上，细观之，发现它的茎、叶、花都很奇特，心里不禁一颤，原来海棠竟然这么美呀！

       ⑥那株静静伫立的海棠，主茎有拇指粗，像青竹节似的。茎节处有小毛刺儿，并生发出许多幼嫩的枝杈，有长有短。主茎像一根支柱，支撑着那枝杈上宽大繁茂的叶子。这些叶子肥大而奇特，中间凹陷，勺子似的，正面呈深绿色，背面呈朱红色，如同天上的红云。叶子边缘有毛茸茸的如发丝细的小锯齿。轻轻扒开叶子，叶下隐藏着一朵朵红得像胭脂的小花，层层叠叠，簇拥在一起，似花环套花环，形成一个鲜艳的大花球。花瓣如同压扁的小山桃，又像少女染红的手指甲。嫩黄色的花蕊，包裹在花瓣中间，含而不露。朵朵盛开的鲜花，散发出淡淡的清香，沁人心脾。它默默地隐藏在海棠叶下，不愿炫耀自己。由这些花点缀出的整株海棠，漂亮极了，这不由让我想起词人李清照的词句：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”

       ⑦我终于明白那些古人钟爱海棠的情结，明白了科长为什么不让丢掉那盆海棠的原因。原来，它竟是如此之艳丽，如此之娇媚，这不得不使我改变对海棠的看法了。从此，我精心养护这株海棠，使它枝繁叶茂、鲜花常开，使它为我们的办公室增添一份生机和春意。

       ⑧后来每当我细细观赏这株海棠时，心里就有一番感慨，假如当初很讨厌它，把它扔掉，或挪走，或让它干枯而死，那我很难改变对海棠的看法，或永远不会发现它的美；再如每人都像我这样，老是带着对事物最初的判断眼光去审视一切，那我们的生活将会是怎样的呢？

阿来的如花世界

    ①阿来与花，是否有着前世的姻缘?至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子!我与他多次同行参加中外文学交流活动，无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹问地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。

    ②未认识阿来之前，读了令他名声大噪的《尘埃落定》，判定写它的人一定是个内心世界极其丰富的人。比起他的小说，阿来不高大，但他气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，富有喜剧色彩，整个人就像一首精短的抒情诗，与他热爱的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，与他同行，就是与快乐同行。记得在阿根廷，一个月色很美的夜晚，在一家乡村旅馆里，阿来请全团的人喝酒，他喝兴奋了，歪戴着帽子，拍手舞蹈着，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年听到的最动人的旋律。阿来如果不写小说，一定是个出色的歌手。他的歌声深情而忧郁，把我们深深感染了，大家情不自禁地跟着他唱起家乡的歌谣。那个夜晚的阿根廷的月亮，一定成了扩音器，把来自大地的歌声，播撒到了天庭。

    ③阿来是个会享受生活的人。他常带上钟爱的相机，带上书和茶，独自驾车出游。他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。如果说好小说是露珠的话，阿来的文字幻化成的就是露珠，熠熠闪亮，有着经典的光泽。《尘埃落定》之于阿来，是一顶沉重的桂冠。如果是一个心在庙堂的作家，可能会就此迷路，不知所向，失去创造力。而阿来是个被山峦照耀着的作家，是被河流滋养着的作家，这样的作家，本身就是一座山，就是一条河，在他自己的疆域驰骋，永不疲倦，留下艺术的脚步。所以我们能在《尘埃落定》之后，仍然能听见《空山》的回音，能看见闪光的《格萨尔王》。

    ④阿来出生于四川省阿坝州的藏区，有藏族血统。记得他在墨西哥，为母亲买了一串珊瑚项链。他提着项链对我说，一串好的珊瑚项链，就是一个藏族女人的梦。阿来写过诗，他的话充满诗意。他对藏族的感情，除了融汇到作品里，还体现在他的言论上。记得他写过一篇关于西藏的文章，没有那种强加于人的说教，他褪去了西藏那层“外人”幻想的神秘色彩，还原了一个历史的西藏，现实的西藏，文化的西藏。按照他的说法，就是把一个越来越形容词化的西藏，客观地厘清，成为一个名词的西藏。这样的西藏立场，深刻，全面，充满人性。

    ⑤阿来喜欢读书，今年我们在意大利参加首届中意文学论坛，在听完阿来的演讲后，同样饱学诗书的清华大学教授格非，高度赞扬他的演讲。说从同行者的发言中，能看出他们的边界在哪里，而阿来的却看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌着藏族血液，在山里长大，早年有过“游走”经历，对历史有着独到的认识，对生活有着浓厚的兴趣，对文学有着自觉的审美追求，的确，他的天空是没有边际的。

    ⑥中国能够真正走向世界的作家并不多，阿来是其中的一个。走向世界，在我眼里，并不仅仅是你的作品被翻译的语种多，更不是你的译本多么畅销。因为在这个时代，那往往是政治的投机或是商业的迎合所带来的热闹。真正的文学，还是有它自己的尺度，有它自己的价值。阿来的作品，因为唱诵着本民族独有的歌谣，因为那股与生俱来的神性色彩，因为作品漫溢的人性光辉，真正代表了中国文学。要知道，不论什么样的出版商，在面对着能给读者带来心灵泉水的作品时，都不会无动于衷的，而阿来的作品就具有这种品格。

    ⑦虽然认识阿来很多年了，但交往并不多。相信他也有不为人知的忧伤，有他的脆弱，有他在文学之路上的困惑和彷徨，那是每个好作家都必然经历的。写他的这篇印象记时，恰好读到阿来写果洛的一篇散文，我非常喜欢其中的这段话：“风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

    ⑧阿来不知道，他穿行于这样的风景当中时，自己也成为了风景。他的如花世界，在尘埃与云朵之间，如此绚丽！

除夕情怀

冯骥才

    ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

    ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

    ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

    ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

    ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

    ⑥车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

    ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

    ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

    ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

    ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

    最近在网上看到一个好笑的段子：某人捡了一部手机，正愁如何还给失主，电话响了。他接了电话还没等开口，失主在电话那头说：“你最好把电话还给我，我手机有卫星定位功能，我已经知道你在哪儿了！”那人一听火爆脾气就上来了，买了十几个氢气球绑到手机上，然后一撒手，你的手机爱飘哪儿就飘哪儿，让你的卫星定位去吧……

    大笑之后，不由想到，生活中类似的事儿还真不少。交流的双方原可好好洽谈一番的，可说者有意无意地表达了对听者的不屑，本来你有一番好意，别人却用他自己的思维方式来揣测你，根本无视你的心意，不顾及听者的感受，出言不逊以致激怒了对方，做出了出格的举动。这是双方的教养都不够高的体现。

    我在工作之余，喜欢读书和写作，经常会有文章在报刊上发表。一次和几个朋友聚会，老王知道我喜欢写作就问我：“大作家，这个月又发了几篇大作？”我连忙说：“不敢当，这个月收获不小，有家杂志发了我三篇稿。”这时，坐在旁边的老刘突然来了句：“这家杂志一定很缺稿子的吧？”这话如一盆冷水泼来，让我听了很不爽。有教养的人说话要使人易于接受，不能空穴来风、妄加猜测，特别是当这种猜测无形中贬低了对方，更不可取。在杂志上一个月发三文并不容易，本来是一件值得高兴的事，作为朋友的老刘不给予赞美与祝贺也就罢了，他竟还甩出一句话贬低了这家杂志和我文章的质量，又怎能不让我窝火呢？

    我当作文辅导老师的时候，看到有一个小男孩的作文，他在《我的妈妈》中写道：我的妈妈不是我的亲妈。我感觉到这个孩子挺可怜，就问他怎么回事，小男孩告诉我，他的妈妈其实是他的姑妈，他没有见过自己的妈妈。我摸着他的头，微笑着对他说：“孩子没事，看你妈现在多疼你，以后要好好孝敬她。”小男孩冲我笑了笑，使劲地点了点头。从此以后，我对他格外关注，也再没提起过他亲妈的事情。而另一个老师竟然问他：“你长得这么帅，你爸妈怎么不要你了呢？”孩子听了脸上露出茫然的表情，眼里泛着泪光，我马上对他说：“写作业去吧。”才让他从无助的表情中恢复过来。

    我真想对这个同事说，小孩子的心灵本来就是脆弱的，他们也有自尊心和底线，我们能不触碰就不要去触碰。说话是很简单的事，但是把话说好，也需要讲究一些技巧，不要总把直爽当成口无遮拦的借口。我们在说话时，话出口之前，应先掂量掂量自己要说的话是否合适，对方是否能够接受，否则宁可不说。

    有人总说：“我这个人就是性子直，你别介意啊。”你性子直，就可以成为揭人短处的理由吗？凡事讲究一个“度”，说话不分场合，不顾及他人的感受，就是过“度”了。那样很容易会把人家搞得下不来台，双方都尴尬。虽然自己逞了一时的口舌之快，却有可能永远失去了机缘或朋友。一个人能不能好好说话，是有没有教养、教养高低与否的最直接体现。好好说话既能让人精神愉悦，又能进行感情交流。总之一句话，教养高的人，说话都不会口无遮拦。

（摘自《演讲与口才》）